পার্পল হিবিস্কাস / পর্ব ১৩ // চিমামান্ডা নগোজি আদিচে, ভাষান্তর : দিলশাদ চৌধুরী

“বাবা আজ একটা গির্জা কাউন্সিল সভা আয়োজন করছে,” জাজা বলল। “আমি তাকে মায়ের সাথে কথা বলতে শুনেছি।” “সভা কখন?” “বিকেলের আগে,” আর তার চোখ দিয়ে সে যেন বলল, আমরা তখন একসাথে সময় কাটাতে পারব।
আব্বায়, জাজা এবং আমি কোনো নির্ধারিত সময়সূচী অনুসরণ করতাম না। আমরা বেশি বেশি কথা বলতাম আর নিজেদের রুমে কম সময় একা বসে থাকতাম, কারণ বাবা খুবই ব্যস্ত থাকতেন অবিরাম স্রোতের মত আসা অতিথিদের সময় দিতে এবং সকাল পাঁচটায় গির্জা কাউন্সিল সভাগুলোতে অংশ নিতে কিংবা মধ্যরাত অব্দি শহর কাউন্সিল সভাগুলোতে থাকতে। অথবা হয়তো এমন হত কারণ আব্বার প্রকৃতি আলাদা ছিলো, লোকেরা তাদের ইচ্ছামতো আমাদের আঙিনায় প্রবেশ করতে পারত, এমনকি আমাদের নিশ্বাস নেবার বাতাসটাও যেন ধীর গতিতে প্রবাহিত হতো। বাবা এবং মা নিচতলার একটা ছোট বসার ঘরে ছিলো যেটা মূল বসার ঘরে গিয়ে মেশে।
“শুভ সকাল, বাবা। শুভ সকাল, মা,” আমরা বললাম।
“কেমন আছো?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন। “ভালো,” আমরা বললাম। বাবার চোখ উজ্জ্বল লাগছিলো ; হয়তো বেশ অনেক সময় জেগে থাকার কারণে। সে তার চকচকে কালো চামড়ায় বাঁধানো ক্যাথলিক সংস্করণ বাইবেলটার পাতা ওলটাচ্ছিলো, যেটায় ডিউটেরোকানোনিকাল মানে দ্বিতীয় বিবরণের বইগুলোও রয়েছে। মায়ের বোধহয় ঘুম পাচ্ছিলো। খসখসে চোখটা ডলতে ডলতে সে আমাদের জিজ্ঞেস করলো, আমরা ভালোভাবে ঘুমিয়েছিলাম কি না। আমি মূল বসার ঘর থেকে অতিথিদের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছিলাম। এখানে অতিথিরা প্রায়শই ভোরে এসে পৌঁছাতেন। যখন আমরা ক্রসের চিহ্ন এঁকে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম, দরজায় কেউ নক করল। এক মধ্যবয়সী পুরুষ, ফেটে যাওয়া টি-শার্ট পরে, দরজায় মাথা গুঁজে প্রবেশ করল। “ওমেলোরা!” সে বলল, একটা জবরদস্তি করা কণ্ঠে যেমনটা হয় যখন কেউ অন্যকে শুধুমাত্র তাদের উপাধি দিয়ে ডাকতে চায়। “আমি এখন যাচ্ছি। দেখি যদি আমার সন্তানদের জন্য কিছু বড়দিনের সামগ্রী কিনতে পারি, ওয়ে আবাগানায়।” তার ইংরেজি উচ্চারণ এতটাই আঞ্চলিক ইগবুতে ভরা ছিল যে, সবচেয়ে ছোট শব্দটাও অতিরিক্ত স্বরধ্বনিতে পূর্ণ ছিল। বাবা পছন্দ করত যখন গ্রামবাসীরা তার সামনে ইংরেজি বলার চেষ্টা করত। সে বলত, এটা তাদের বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন।
“ওগবুনাম্বালা!” বাবা বললেন। “আমার জন্য অপেক্ষা করো, আমি আমার পরিবারের সঙ্গে প্রার্থনা করছি। আমি তোমাকে কিছু দিতে চাই, তোমার বাচ্চাদের জন্য। আর হ্যা, তুমি আমার সাথে চা-রুটি খাবে।” “হায়! ওমেলোরা! ধন্যবাদ স্যার। আমি এই বছরে দুধটাও খাইনি।” লোকটি দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। সম্ভবত সে ভাবছিল, যদি সে বেরিয়ে যায় তবে বাবার প্রতিশ্রুত দুধ-চা তাকে আর দেওয়া হবে না। “ওগবুনাম্বালা! যাও বসো, আর আমার জন্য অপেক্ষা করো।”
লোকটা সরে গেল। বাবা “আওয়ার ফাদার”, “হেইল মেরি”, “গ্লোরি বি”, আর “অ্যাপোস্টলস ক্রিড” বলার আগে গীতসংহিতা থেকে পড়ে শোনালো। যদিও বাবা প্রথম ক’টি শব্দ একাই উচ্চারণ করার পর আমরা একত্রে সবাই উচ্চস্বরে বললাম, তবুও যেন আমাদের চারপাশে এক অদ্ভুত নীরবতা ছায়ার মতো জড়িয়ে রইল, আমাদের ঢেকে রাখল। কিন্তু সে যখন বলল, “এখন আমরা নিজ নিজ ইচ্ছানুযায়ী পবিত্র আত্মার কাছে প্রার্থনা করব, কারণ পবিত্র আত্মা তাঁর মর্জিতেই আমাদের হয়ে প্রার্থনা করে,” তখন সেই নীরবতা ভেঙে গেল। আমাদের কণ্ঠগুলো হঠাৎ করেই জোরে শোনা গেল, বেসুরো, অসংলগ্ন।মা শুরু করলো শান্তি আর আমাদের দেশের শাসকদের জন্য প্রার্থনার মাধ্যমে। জাজা প্রার্থনা করল যাজকদের জন্য আর ধার্মিকদের জন্য। আমি পোপের জন্য প্রার্থনা করলাম। শেষে বাবা প্রায় বিশ মিনিট ধরে প্রার্থনা করলো, প্রার্থনা আমরা যেন অধার্মিক মানুষ আর অশুভ শক্তির হাত থেকে রক্ষা পাই, প্রার্থনা নাইজেরিয়ার জন্য আর তাকে শাসন করা নাস্তিক পুরুষদের জন্য, আর প্রার্থনা আমরা যেন সঠিক পথে ক্রমাগত বেড়ে উঠতে পারি সেজন্য। তারপর সে প্রার্থনা করলো আমাদের পাপা ননুকুর ধর্মান্তরের জন্য, যাতে পাপা ননুকু নরক থেকে রক্ষা পায়। বাবা নরকের বর্ণনা করতে কিছুটা সময় নিলো, যেন ঈশ্বর নিজেই জানেন না যে সেখানে আগুন চিরন্তন, প্রজ্জ্বলিত আর ভীষণ উগ্র। শেষে আমরা সবাই কণ্ঠ উঁচু করে বললাম, “আমেন!”বাবা বাইবেলটি বন্ধ করলো।”কাম্বিলি আর জাজা, তোমরা আজ বিকেলে তোমাদের দাদুর বাড়ি যাবে আর তাঁকে সম্ভাষণ জানাবে। কেভিন তোমাদের নিয়ে যাবে। মনে রেখো, কোনো খাবার ছোঁবে না, কিছুই খাবে না, কিছু পানও করবে না। আর, আগের মতোই, পনেরো মিনিটের বেশি থাকবে না। ঠিক পনেরো মিনিট।””জি, বাবা।” গত কয়েক বছর ধরে প্রতি বড়দিনেই আমরা এই কথাগুলো শুনে আসছি, যখন থেকে আমরা পাপা ননুকুর কাছে যাওয়া শুরু করেছি। পাপা ননুকু একবার উমুন্নার বৈঠক ডেকেছিলেন অভিযোগ জানাতে, যে তিনি তাঁর নাতি-নাতনিদের চেনেন না, আর আমরাও তাঁকে চিনি না। এই কথাগুলো পাপা-ননুকুই জাজা আর আমাকে বলেছিলেন, কারণ বাবা আমাদের এ ধরনের কথা বলত না। পাপা-ননুকু উমুন্নার সবাইকে বলেছিলেন, কীভাবে বাবা তাঁকে একটি বাড়ি বানিয়ে দিতে, একটি গাড়ি কিনে দিতে, এমনকি একজন ড্রাইভারও রাখতে রাজি ছিলেন, যদি তিনি ধর্মান্তরিত হন আর তাঁর উঠোনের খড়ের ছাউনি দেওয়া মন্দিরে রাখা ‘চি’টাকে ফেলে দেন। পাপা-ননুকু হেসে বলেছিলেন, তিনি শুধু যখন খুশি তাঁর নাতি-নাতনিদের দেখতে চান। তিনি তাঁর ‘চি’ ফেলে দেবেন না, এই কথা তিনি বাবাকে আগেও বহুবার বলেছেন।আমাদের উমুন্নার লোকজন সবসময়ই বাবার পক্ষ নিত, এবারও তাই, কিন্তু তারা তাকে অনুরোধ করেছিল যেন সে আমাদের পাপা-ননুকুর কাছে যেতে দেন, তাঁকে সম্ভাষণ জানাতে দেন, কারণ যে কোনো মানুষ, যিনি দাদু বলে ডাকার মতো বয়সে পৌঁছেছেন, তিনি তাঁর নাতি-নাতনিদের কাছ থেকে সম্ভাষণ পাওয়ার যোগ্য। বাবা নিজে কখনোই পাপা-ননুকুকে সম্ভাষণ জানাত না, কখনো তাঁর কাছে যেত না, কিন্তু কেভিনের হাতে বা উমুন্নার কারও মাধ্যমে তিনি কিছু চিকন বান্ডিল নায়রা পাঠাত, যে বান্ডিলগুলো কেভিনকে বড়দিনের বোনাস হিসেবে যা দিত, তার থেকেও পাতলা।”আমি তোমাদের একজন মূর্তিপূজকের বাড়িতে পাঠাতে পছন্দ করি না, কিন্তু ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা করবেন,” বাবা বললো। সে বাইবেলটা একটা ড্রয়ারে রেখে দিল, তারপর জাজা আর আমাকে কাছে টেনে নিল, আলতো করে আমাদের বাহুর পাশে হাত বুলাল।”জি, বাবা।”বাবা বড় বসার ঘরে চলে গেল। আমি আরও অনেক কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, আরও লোকজন আসছে, “ননো নু” বলে অভিবাদন জানাচ্ছে আর অভিযোগ করছে জীবন কত কঠিন হয়ে গেছে, এই বড়দিনে তারা তাদের সন্তানদের জন্য নতুন কাপড় কিনতে পারছে না।”তুমি আর জাজা ওপরতলায় নাস্তা করতে পারো। আমি খাবার নিয়ে আসছি। তোমাদের বাবা অতিথিদের সঙ্গে খাবেন,” মা বলল।”আমি তোমাকে সাহায্য করি,” আমি বললাম।”না, ননে, তুমি ওপরতলায় যাও। তোমার ভাইয়ের সঙ্গে থাকো।”আমি দেখলাম মা খোঁড়াতে খোঁড়াতে রান্নাঘরের দিকে হাঁটছ। তার বেণী করা চুল একটা জালের ভেতর গুঁজে রাখা, যা শেষে গিয়ে গলফ বলের মতো গোল হয়ে আছে, যেন ফাদার ক্রিসমাসের টুপি। তাকে খুব ক্লান্ত লাগছিল।”পাপা-ননুকুর বাড়ি তো কাছেই, আমরা পাঁচ মিনিটে হেঁটে যেতে পারি, কেভিনের দরকার নেই আমাদের নিয়ে যাওয়ার,” জাজা বলল, আমরা যখন আবার ওপরতলায় উঠছিলাম। প্রতি বছরই সে এটা বলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমরা গাড়িতেই উঠি, যাতে কেভিন আমাদের নিয়ে যেতে পারে, আমাদের ওপর নজর রাখতে পারে।সেই দিন পরে, কেভিন যখন আমাদের কম্পাউন্ড থেকে গাড়ি চালিয়ে বের করছিল, আমি ঘুরে তাকালাম, আবারও চোখ বুলিয়ে নিলাম আমাদের বাড়ির ঝকঝকে সাদা দেয়াল আর স্তম্ভগুলোর ওপর, ফোয়ারার তৈরি করা নিখুঁত পানির রূপালি ধনুকের ওপর। পাপা-ননুকু কখনো এই বাড়িতে পা রাখেননি, কারণ বাবা যখন ঘোষণা করেছিল যে কোনো মূর্তিপূজক তার কম্পাউন্ডে ঢুকতে পারবে না, তখন সে নিজের বাবার জন্যও কোনো ব্যতিক্রম করেনি।”তোমাদের বাবা বলেছেন, তোমরা পনেরো মিনিট থাকবে,” কেভিন বলল, রাস্তার পাশে গাড়ি থামিয়ে, পাপা-ননুকুর খড়-ঘেরা কম্পাউন্ডের কাছে। আমি গাড়ি থেকে নামার আগে কেভিনের গলার দাগটার দিকে তাকালাম। কয়েক বছর আগে নাইজার ডেল্টায় নিজের গ্রামে ছুটিতে গিয়ে সে একটা খেজুরগাছ থেকে পড়ে গিয়েছিল। দাগটা তার মাথার মাঝখান থেকে ঘাড়ের পেছন পর্যন্ত নেমে গেছে, দেখতে একেবারে ছুরির মতো।”আমরা জানি,” জাজা বলল।জাজা পাপা-ননুকুর কড়কড়ে কাঠের গেটটা ঠেলে খুলল, এতই সরু যে বাবা কখনো এলে পাশ ফিরে ঢুকতে হতো। কম্পাউন্ডটা আমাদের ইনুগুর বাড়ির পেছনের উঠোনের এক-চতুর্থাংশেরও কম। দুটো ছাগল আর কয়েকটা মুরগি এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল, শুকনো ঘাসের ডাঁটা কুটকুট করে খাচ্ছিল। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িটা ছোট, ঘন, যেন পাশা খেলার গুটি, আর ভাবতেই কষ্ট হচ্ছিল যে বাবা আর ইফেওমা ফুপু এখানে বড় হয়েছে। দেখতে একেবারে সেরকমই, যেমনটা আমি কিন্ডারগার্টেনে আঁকতাম, একটা চৌকো বাড়ি, মাঝখানে একটা চৌকো দরজা, দুপাশে দুটো করে চৌকো জানালা। শুধু পার্থক্য ছিল, পাপা-ননুকুর বাড়ির সামনে একটা বারান্দা আছে, যেটা মরিচা ধরা লোহার গ্রিল দিয়ে ঘেরা।প্রথমবার আমরা যখন এসেছিলাম, আমি ভেতরে ঢুকে বাথরুম খুঁজছিলাম, তখন পাপা-ননুকু হেসে উঠেছিলেন আর বাইরে একটা ছোট ঘরের দিকে দেখিয়েছিলেন, রং না করা সিমেন্টের ব্লক দিয়ে বানানো, আলমারির মতো ছোট একটা জায়গা, যার খোলা মুখে তালপাতার বোনা চাটাই ঝুলছিল। সেদিন আমি তাঁকে লক্ষ্য করেছিলাম, তাঁর চোখে চোখ পড়লেই অন্যদিকে তাকিয়েছিলাম, একটা কোনো পার্থক্যের চিহ্ন খুঁজছিলাম, কোনো ঈশ্বরহীনতার। আমি কিছুই দেখিনি, কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম সেগুলো কোথাও না কোথাও আছে, থাকতেই হবে।পাপা-ননুকু বারান্দায় একটা নিচু মাচায় বসে ছিলেন, সামনে রাফিয়া মাদুরের ওপর খাবারের বাটি রাখা। আমরা ঢুকতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর গায়ে একটা কাপড় জড়ানো, গলার পেছনে বাঁধা, একটা একসময়ের সাদা গেঞ্জির ওপর, যা এখন বয়সের ভারে বাদামি হয়ে গেছে আর বগলের কাছে হলদেটে।”নেকে! নেকে! নেকে! কাম্বিলি আর জাজা তাদের বুড়ো দাদাকে সম্ভাষণ জানাতে এসেছে!” তিনি বললেন। বয়সের ভারে তিনি একটু নুয়ে পড়েছিলেন, তবুও বোঝা যাচ্ছিল তিনি একসময় কত লম্বা ছিলেন। তিনি জাজার সঙ্গে হাত মেলালেন আর আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি একটু বেশি সময় ধরে তাঁকে আলতো করে জড়িয়ে রইলাম, শ্বাস আটকে রেখে, কারণ তাঁর শরীরে কাসাভার তীব্র, অস্বস্তিকর গন্ধ লেগে ছিল।“এসো, খাও,” তিনি বললেন, রাফিয়া মাদুরের দিকে ইশারা করে। এনামেলের বাটিগুলোতে ছিল ঝুরঝুরে ফুফু আর পাতলা স্যুপ, যেখানে মাছ বা মাংসের কোনো টুকরোই ছিল না। নিয়মমতো তিনি আমাদের খেতে বললেন, কিন্তু তিনি জানতেন আমরা না বলব, তাঁর চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক ছিল।”না, ধন্যবাদ, স্যার,” আমরা বললাম। আমরা তাঁর পাশে কাঠের বেঞ্চে বসলাম। আমি হেলান দিয়ে মাথাটা জানালার কাঠের পাল্লায় ঠেকালাম, যেগুলোতে সমান্তরাল ফাঁক কাটা ছিল।”শুনেছি তোমরা গতকাল এসেছ,” তিনি বললেন। তাঁর নিচের ঠোঁট কাঁপছিল, কণ্ঠস্বরও, আর কখনো কখনো তিনি কথা বলার এক-দুই মুহূর্ত পর আমি বুঝতে পারতাম, কারণ তাঁর উপভাষা ছিল প্রাচীন, তাঁর কথায় আমাদের মতো ইংরেজি প্রভাবিত টান ছিল না।”জি,” জাজা বলল।”কাম্বিলি, তুমি তো এখন অনেক বড় হয়ে গেছ, একেবারে পাকা আগবোগহো। শিগগিরই পাত্ররা আসতে শুরু করবে,” তিনি মজা করে বললেন। তাঁর বাঁ চোখটা প্রায় অন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, পাতলা দুধের মতো এক স্তর দিয়ে ঢাকা। আমি হাসলাম, তিনি হাত বাড়িয়ে আমার কাঁধে আলতো চাপ দিলেন, তাঁর হাতে ছড়িয়ে থাকা বয়সের দাগগুলো মাটির মতো রঙের গায়ের ওপর হালকা বলে বেশি চোখে পড়ছিল।”পাপা-ননুকু, আপনি ভালো আছেন? শরীর কেমন?” জাজা জিজ্ঞেস করল।পাপা-ননুকু কাঁধ ঝাঁকালেন, যেন বলতে চান অনেক কিছুই ঠিক নেই, কিন্তু করার কিছু নেই। “আমি ভালো আছি, বাবা। একজন বৃদ্ধ মানুষ আর কী-ই বা করতে পারে, যতদিন না সে তার পূর্বপুরুষদের সঙ্গে যোগ দেয়?” তিনি একটু থামলেন, আঙুল দিয়ে ফুফুর একটা গোলা বানাতে বানাতে। আমি তাকিয়ে রইলাম তাঁর দিকে, তাঁর মুখের হাসির দিকে, যেভাবে তিনি সেই গোলাটুকু ছুড়ে দিলেন বাগানের দিকে, যেখানে শুকনো গাছপালা হালকা বাতাসে দুলছিল, ভূমির দেবতা ‘আনি’-কে আহ্বান জানাতে, যেন সে তাঁর সঙ্গে খায়। “আমার পায়ে প্রায়ই ব্যথা করে। তোমাদের ইফেওমা ফুপু যখন টাকা জোগাড় করতে পারে, তখন আমাকে ওষুধ এনে দেয়। কিন্তু আমি তো বৃদ্ধ মানুষ, পা না ব্যথা করলে হাত ব্যথা করবে।””এই বছর ইফেওমা ফুপু আর তার বাচ্চারা কি আসবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।পাপা-ননুকু তাঁর টাক মাথায় লেগে থাকা একগুচ্ছ সাদা চুলে হাত বুলালেন। “হ্যাঁ, আমি আশা করছি তারা কাল আসবে।””গত বছর তো আসেনি,” জাজা বলল।”ইফেওমার পক্ষে সম্ভব হয়নি।” পাপা-ননুকু মাথা নাড়লেন। “তার বাচ্চাদের বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে সে অনেক কষ্টে আছে। কিন্তু এই বছর সে আসবে, ওদের নিয়ে আসবে, তোমরা তাদের দেখবে। ফুপাতো ভাইবোনদের না চেনাটা তো ঠিক না, তাই না।”জাজা আর আমি কিছু বললাম না। আমরা ইফেওমা ফুপু বা তার সন্তানদের খুব একটা চিনতাম না, কারণ পাপা-ননুকুকে নিয়ে তার সঙ্গে বাবার ঝগড়া হয়েছিল, মা আমাদের বলেছিল। পাপা-ননুকুকে নিজের বাড়িতে আসতে নিষেধ করার পর ইফেওমা ফুপু বাবার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিল, আর বেশ কয়েক বছর পর তারা আবার কথা বলা শুরু করে।”আমার স্যুপে যদি মাংস থাকত,” পাপা-ননুকু বললেন, “আমি তোমাদের দিতাম।”” আরে সমস্যা নেই, পাপা-ননুকু,” জাজা বলল।পাপা-ননুকু ধীরে ধীরে খাবার গিলছিলেন। আমি দেখছিলাম খাবারটা কীভাবে তাঁর গলা বেয়ে নামছে, ঝুলে পড়া অ্যাডামস অ্যাপলটাকে পাশ কাটিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, যেটা তাঁর গলা থেকে বেরিয়ে আছে কুঁচকানো বাদামের মতো। তাঁর পাশে কোনো পানীয় ছিল না, এমনকি পানি পর্যন্ত না। “যে মেয়েটা আমাকে সাহায্য করে, চিনিয়েলু, সে একটু পরেই আসবে। আমি তাকে বলব তোমাদের জন্য ইচির দোকান থেকে সফট ড্রিংকস এনে দিতে,” তিনি বললেন।”না, পাপা-ননুকু। ধন্যবাদ, স্যার,” জাজা বলল।
“এজি অকউ? আমি জানি, তোমার বাবা তোমাদের এখানে কিছু খেতে দেবেন না, কারণ আমি আমার খাবার পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে নিবেদন করি। কিন্তু কোমল পানীয়ও? ওগুলো কি আমি সবার মতোই দোকান থেকে কিনি না?””পাপা-ননুকু, আমরা এখানে আসার আগে খেয়ে এসেছি,” জাজা বলল। “তেষ্টা পেলে আপনার বাড়িতেই পানি খাব।”পাপা-ননুকু হাসলেন। বহু দাঁত ঝরে যাওয়ায় তাঁর দাঁতগুলো হলদেটে আর ফাঁকাফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। “খুব ভালো কথা বলেছ, আমার ছেলে। তুমি যেন ঠিক আমার বাবা, ওগবুএফি অলিওকে, ফিরে এসেছ। উনিও জ্ঞানগর্ভ কথা বলতেন।”আমি এনামেলের থালায় রাখা ফুফুর দিকে তাকিয়ে রইলাম। থালার কিনারায় পাতার মতো সবুজ রংটা খসে খসে গেছে। আমার মনে হলো, হারমাতানের শুষ্ক হাওয়ায় শক্ত খোলসের মতো হয়ে যাওয়া ফুফু গিলতে গিয়ে পাপা-ননুকুর গলার ভেতরটা আঁচড়ে দিচ্ছে। জাজা আমাকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিল। কিন্তু আমি যেতে চাইছিলাম না; আমি থাকতে চেয়েছিলাম, যেন ফুফু যদি পাপা-ননুকুর গলায় আটকে তাঁর শ্বাসরোধ করে, তাহলে আমি দৌড়ে গিয়ে তাঁর জন্য পানি আনতে পারি। যদিও পানি কোথায় রাখা আছে, তা আমি জানতাম না। জাজা আবার আমাকে গুঁতো দিল, তবু আমি উঠতে পারলাম না। বেঞ্চটা যেন আমাকে আটকে রেখেছিল, নিজের ভেতরে টেনে নিচ্ছিল। আমি দেখলাম, ধূসর রঙের একটা মোরগ উঠোনের কোণের সেই উপাসনাস্থলের ভেতর ঢুকে গেল, যেখানে পাপা-ননুকুর দেবতা ছিলেন, যেখানে বাবা জাজা আর আমাকে কখনো যেতে মানা করেছিলেন। উপাসনাস্থলটা ছিল নিচু, খোলা এক ধরনের ছাউনি, যার কাদামাটির ছাদ আর দেয়াল শুকনো পামপাতা দিয়ে ঢাকা। দেখতে অনেকটা সেন্ট অ্যাগনেসের পেছনের সেই গুহামন্দিরের মতো, যেটা আওয়ার লেডি অব লুর্দের উদ্দেশে উৎসর্গ করা ছিল।”চলুন, পাপা-ননুকু,” অবশেষে উঠে দাঁড়িয়ে জাজা বলল।”আচ্ছা, বাবা আমার ,” পাপা-ননুকু বললেন। তিনি বললেন না, “কি, এত তাড়াতাড়ি?” কিংবা “আমার বাড়িটা কি তোমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে?” আমরা আসার কয়েক মুহূর্ত পরই চলে যাই, এতে তিনি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। যখন তিনি আমাদের গাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিতে এলেন, গাছের ডাল দিয়ে বানানো বাঁকা লাঠির ভর নিয়ে, তখন কেভিন গাড়ি থেকে নেমে তাঁকে অভিবাদন জানাল, তারপর তাঁর হাতে পাতলা একটা টাকার গুচ্ছ তুলে দিল।”ও? ইউজিনকে আমার হয়ে ধন্যবাদ দিও,” পাপা-ননুকু হাসতে হাসতে বললেন। “তাকে ধন্যবাদ দিও।”গাড়ি ছেড়ে দিলে তিনি হাত নাড়লেন। আমিও হাত নাড়লাম এবং তাঁর দিকেই তাকিয়ে রইলাম, যতক্ষণ না তিনি টলতে টলতে নিজের আঙিনায় ফিরে গেলেন। তাঁর ছেলে যে ড্রাইভারের হাত দিয়ে তাকে নির্লিপ্তভাবে সামান্য কিছু টাকা পাঠিয়ে দেয়, সেটা যদি পাপা-ননুকুর মনে কষ্ট দিয়েও থাকে, তিনি তা প্রকাশ করেননি। গত বড়দিনেও করেননি, তার আগের বড়দিনেও না, কখনোই না। বিষয়টা ছিল বাবার আচরণের একেবারে বিপরীত, যেভাবে তিনি আমার নানার সঙ্গে ব্যবহার করতেন, পাঁচ বছর আগে সে মারা যাওয়ার আগ পর্যন্ত। প্রতি বড়দিনে আমরা যখন আব্বায় পৌঁছাতাম, বাবা নিজেদের বাড়িতে যাওয়ার আগেই মায়ের পৈতৃক বাড়ি, আমাদের ইকউ ননে-তে, নানার বাড়িতে একবার ঢুঁ মেরে আসতেন।নানা ছিলেন খুবই ফর্সা, প্রায় অ্যালবিনো, আর লোকজন বলত, মিশনারিরা তাঁকে পছন্দ করেছিল তার অন্যতম কারণ এটাই। তিনি জেদ করেই সবসময় ইংরেজিতে কথা বলতেন, যদিও উচ্চারণে ছিল ঘন ইগবু টান। তিনি লাতিনও জানতেন, প্রায়ই ভ্যাটিকান-ওয়ানের অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত করতেন, আর তাঁর অধিকাংশ সময় কাটত সেন্ট পলের গির্জায়, যেখানে তিনি প্রথম ক্যাটেকিস্ট ছিলেন। তিনি জোর দিয়েই বলেছিলেন, আমরা যেন তাঁকে পাপা-ননুকু বা ননা-ওচি না বলে ইংরেজিতে ‘গ্র্যান্ডফাদার’ বলি। বাবা এখনো তাঁকে নিয়ে প্রায়ই কথা বলেন, চোখেমুখে গর্বের ছাপ নিয়ে, যেন গ্র্যান্ডফাদার তাঁর নিজের বাবাই ছিলেন। তিনি আমাদের অনেকের আগেই চোখ খুলেছিলেন, বাবা বলতেন; মিশনারিদের স্বাগত জানিয়েছিলেন এমন অল্প কয়েকজনের একজন ছিলেন তিনি। জানো, তিনি কত দ্রুত ইংরেজি শিখেছিলেন? দোভাষী হওয়ার পর কত মানুষকে ধর্মান্তরিত করতে সাহায্য করেছিলেন, জানো? কেন, আব্বার অধিকাংশ মানুষকে তো তিনিই ধর্মান্তরিত করেছিলেন! তিনি কাজ করতেন সঠিক পথে, যেভাবে শ্বেতাঙ্গরা করত, এখন আমাদের লোকেরা যেভাবে করে সেভাবে নয়!ইনুগুর আমাদের বাড়ির দেয়ালে গভীর মেহগনি কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো, নাইটস অব সেন্ট জনের পূর্ণ পোশাকে গ্র্যান্ডফাদারের একটা ছবি ঝুলত। তবে তাঁকে মনে রাখার জন্য সেই ছবির প্রয়োজন আমার ছিল না। তাঁর মৃত্যুর সময় আমার বয়স ছিল মাত্র দশ, কিন্তু আমি এখনো মনে করতে পারি তাঁর প্রায় সবুজাভ অ্যালবিনো চোখদুটো, আর কীভাবে তিনি প্রায় প্রতিটি বাক্যেই ‘পাপী’ শব্দটা ব্যবহার করতেন।”পাপা-ননুকুকে গত বছরের মতো এতটা সুস্থ লাগছে না,” গাড়ি চলতে শুরু করার পর আমি জাজার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম। আমি চাইনি কেভিন শুনুক।”তিনি একজন বৃদ্ধ মানুষ,” জাজা বলল।বাড়ি ফিরে সিসি আমাদের দুপুরের খাবার, ভাত আর ভাজা গরুর মাংস, হরিণ চামড়া রঙের সুন্দর প্লেটে করে উপরে এনে দিল, আর জাজা আর আমি একাই খেতে বসলাম। চার্চ কাউন্সিলের সভা শুরু হয়ে গিয়েছিল, আর মাঝে মাঝে তর্কের সময় পুরুষদের কণ্ঠস্বর উঁচু হয়ে উঠছিল। একই সঙ্গে আমরা পেছনের উঠোনে নারীদের কণ্ঠের ওঠানামা শুনতে পাচ্ছিলাম, আমাদের উমুন্নার স্ত্রীদের, যারা পরে সহজে ধোয়া যায় বলে হাঁড়িগুলোতে তেল মাখছিল, কাঠের হামানদিস্তায় মসলা পিষছিল, আর ত্রিপায়ার নিচে আগুন জ্বালাচ্ছিল।”তুমি কি এটা স্বীকার করবে?” খেতে খেতে আমি জাজাকে জিজ্ঞেস করলাম।”কি?” “আজ তুমি যা বলেছ, যে আমাদের তেষ্টা পেলে আমরা পাপা-ননুকুর বাড়িতে পানি খাব। তুমি তো জানো, আমরা পাপা-ননুকুর বাড়িতে কিছু খেতে বা পান করতে পারি না,” আমি বললাম।”আমি শুধু এমন কিছু বলতে চেয়েছিলাম, যাতে তাঁর একটু ভালো লাগে।””তিনি ব্যাপারটা ভালোভাবেই নেন।””তিনি ব্যাপারটা ভালোভাবে লুকিয়ে রাখেন,” জাজা বলল।(চলবে…)