✿ মায়াদণ্ড
তোমাকে চুম্বন করতে গেলে প্রাচীন সে বটবৃক্ষের মতো মনেহয়। যে একদা জিওল মাছের ভঙিমা চুরিকরে পেরিয়ে ছিল নদী। নদী পরম দুঃখ্য আমার। যেন দুধের বলকে ফুটে আছে সাগুদানা। মুহূর্তে লীন হয় প্রজাপতি। তবু তোমার দিকেই ঝুঁকে আছে সমস্ত উড়াল ভঙিমা। বেলাযায়। আরো আরো ডুমুরেরফুল চোখ মেরে লুকিয়ে যায় হাওয়ায়। আজ সারাক্ষণ বৃষ্টিছিল। তোমাকে চুম্বন করতে গেলে মায়ের মুখের মতো আলো ফুটলো বাগানে।
•••••
✿ কয়েন
ঘামের অন্ধকারে আলো ছড়ায় জীবন। তবু অবাধ্য কিশোরীর মতো প্রেম আসে। উন্মাদ। চুম্বনে প্রগলিত লাভা; প্রদীপের আলো পেলে আরো বিষন্ন হয়। যেন তালাবন্ধ ঘরে আগুন দিলো কেউ। আর দাউদাউ জ্বলে যাচ্ছে মাকড়ের বাসা। প্রেম এমন। বয়ে বয়ে থেকে যায়। যেন অস্তাচলের দিকে ফুটে থাকা গোলাপ শ্বাস দিচ্ছে বাতাসে। ক্লান্তিহীন মরে যাচ্ছে পাখিদের শিষ; সেতার বাজার এমন মাধুরি লগ্নে লাফিয়ে উঠে মৃত হরিণীর চোখ। মৃত্যুতৃষ্ণা আমাকে পেয়ে বসে হারানো প্রেমিক ভেবে। মুহূর্ত এমন। সবুজ পাতার বনে শীতকাল দুলে। যেন নথ-পরে-থাকা বন্ধুর বউ হঠাৎ আমাকে ছুঁলো। বিরহ এমন। প্রেমিকার কথা ভাবলে হারানো কয়েনের মতো বেদনা ফুটে মনে।
•••••
✿ এবং জবাফুল
ভাতের প্লেটে ক্ষুধাকে পাহারা দিচ্ছে এমন এক অন্ধ ভিক্ষুক—
যে নীলচূর্ণ হরফে ভাংছে নিজেকে। ভাবছি জবাফুল এতো রক্ত পেল কই? নাকি মৃত সে কাঠের মতো ঘুণপোকার পাশে এলিয়েছিল শরীর। তোমার চুমু একটা ভেজা বাতাসের মতো—হৃদয় উজার করে নিয়ে যায়। যেন কুয়াশায় কুয়াশায় হেঁটে এলাম আমি। তার বাজুবন্দ ঘ্রাণ কামিনী ফুলের মতো সৌন্দর্য ধরে আছে। এই মূহুর্তের জন্য নয় এই প্রতীক্ষা। আমি শুধু মেহেদী পাতার ভিতর জমে জমে তোমার হাতে অলংকরণ হতে চেয়েছি।
•••••
✿ শব্দ
কী ভীষণ ফুলের মৌসুম। তবু তোমাকে ফিরাতে পারবে না কেউ। এমন কুহক বেলায় শিউলি আতংকে গান হও। তিমির পুুঁতে রাখা বিরহবৃক্ষ অথবা শব্দের কৌতুক। এক ঝাঁক ঈগলের চোখ তাকাচ্ছে চারদিকে। এই বোকাসোকা অন্ধকারে কোথাও যাব না আমি। আমার অপেক্ষা হয় পাখির বাচ্চার মতো হঠাৎ ডেকে উঠবো বলে।
•••••
✿ মন
ফুলের পাপড়ির মতো তোমাকে ঘিরে থাকে নদী। ছুঁয়ে দেখবার লোভে আমি আজো বৃক্ষ হয়ে বসে আছি। সেই অন্ধ বালকের মতো; যে একবার খোঁপার আওয়াজ শুনে মরেছিল প্রেমে।
