একটা লোক বাজার থেকে রাত্রি কিনে আনছে ।। সৌম্যজিৎ আচার্য

✿
একটা মহৎ কবিতা লেখার আগে

একটা মহৎ কবিতা লেখার আগে আমি জুতোর র‍্যাকের পাশে চটি খুলে রাখি
বাথরুমে ঢুকে বাচ্চাকে স্নান করাই।মাথা মুছি
যা যা আনতে ভুলে গেছি,তার একটা লিস্ট বানাই
সারা সন্ধে সবকটা বন্ধ দোকানে টোকা দিই
রাতে ছাদে পায়চারি করি
কুকুরদের চিৎকার বিশ্লেষণ করি
আর তারপর, অপেক্ষা করি ছাদে মেলে রাখা আমার দুটো হাতের জন্য

ওরা এখনো শুকোয়নি…

•••✦•••

✿
অলীক রঙের চিঠি…

আমাদের বাড়ির দরজাটা চুরি হয়ে গেছে।এখন কেউ আর টোকা দিতে
পারছে না,লাথি মারতে পারছে না।ভুল করে কোনও মাতাল আমি কি এ বাড়িতেই থাকি?
জিজ্ঞেসও করছে না-আমাদের ফাঁকা দরজায় এখন
কাঠবিড়ালি আর হলুদ সবুজ প্রজাপতি ঘুরছে

আমরা পাল্লা খুলে,পর্দা সরিয়ে
জানলা দিয়ে যাতায়াত করছি রোজ

আমাদের জানলাতে ভিড় বাড়াচ্ছে পোস্টম্যান
নিয়ে যাচ্ছে তাদেরকেই লেখা
যত অলীক রঙের চিঠি…

•••✦•••

✿
শেষ ট্রেন

একটা লোক বাজার থেকে বিকেল কিনে আনছে

বিকেলে শাকের মতো অল্প কিছু গাছ,
কুমড়োর মতো দেখতে একটু চাঁদ
আর তরমুজের মধ্যে লোকানো একটা ঝিল
টলমল করে দুলছে

আলো কমে আসছে
ঘরে ফিরছে পাখিরা
তারা জানে,রক্ত পেরিয়ে, মৃত্যু পেরিয়ে,
মেঘের মতো অবোধ্য এ সময় পেরিয়ে
আজ তাদের বাবা ফিরছে
পৃথিবীর সব বাবাদের সঙ্গে
শেষ ট্রেনে

একটা লোক বাজার থেকে রাত্রি কিনে আনছে…

•••✦•••

✿
কোয়ারেন্টাইনের দিনগুলো -১

কোয়ারেন্টাইনের দিনগুলোতে একেকটা দুপুরে এক একরকম স্বপ্ন দেখছি।একদিন দেখলাম,আমার মাসি মারা গেছে। শিলিগুড়িতে ফোন করলাম।দিদি বলল,খেপলি নাকি?মা তো তিনবছর আগেই মারা গেছে।বিশ্বাস হল না। ফোন করলাম মাকে।মা বলল,ভাল করে চোখে জল দে।তোর আবার মাসি কোথায়?তোর তো দুই মামা।ও বাড়িতে আমিই একমাত্র মেয়ে…দিদাকে ফোন করলাম।একটা বাচ্চা মেয়ে ধরল।বলল,মনে নেই রে।আমি একটা অন্য বাড়িতে জন্ম নিয়েছি।বড় হচ্ছি তো।গত জন্মের কথা ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছি রোজ…

আজ স্বপ্ন দেখছি, আমিই সেই মাসি।যাকে আমি ফোন করে করে খুঁজছি।

•••✦•••

✿
কোয়ারেন্টাইনের দিনগুলো-২

আমরা একটা অলৌকিক জাহাজের সামনে বসে আছি
আমাদের পায়ের কাছে নীল রঙের ঢেউ
গোড়ালি ভিজিয়ে দিচ্ছে

এক এক করে আমরা সবাই গান শুরু করছি
আমরা গান গাইছি জোরে
সে গানে জাহাজও সরে যাচ্ছে দূরে

আমরা একটা অলৌকিক জাহাজের সামনে বসে আছি
আমাদের পায়ের কাছে সাদা রঙের ফেনা
ভিজিয়ে দিচ্ছে হাঁটু

জাহাজে ভরা আছে এক মজে যাওয়া পুকুর
হলদেটে তার রঙ
না জানি কে তাকে অর্ডার দিয়ে কিনেছে

জাহাজে করে একটা মজা পুকুর চলে যাচ্ছে ওপারে

এক অলৌকিক গর্জনের সামনে বসে
আমরা শিখে নিচ্ছি অসীম নিস্তব্ধতা…