# uthon.com


## Posts

- [কী নিয়ে স্বপ্ন দেখছে ইরানের মানুষ? মিশেল ফুকো, অনুবাদ: ছন্দা মাহবুব](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a7%80-%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87-%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a8-%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%96%e0%a6%9b%e0%a7%87-%e0%a6%87%e0%a6%b0%e0%a6%be/): ( ১৯৭৮ সালে, ইরানের শাহর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ যখন চরম পর্যায়ে পৌঁছায়, তখন ফরাসির প্রভাবশালী দার্শনিক মিশেল ফুকো Corriere della Sera এবং Le Nouvel Observateur-এর বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে কাজ করছিলেন। সাংবাদিক হিসেবে ফুকো ইরান ভ্রমণ করেন, আয়াতুল্লাহ খোমেনীর মতো নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং বিপ্লব নিয়ে একাধিক প্রবন্ধ লেখেন। ইরানে ফুকোর অভিজ্ঞতা তার চিন্তায় একটি গুরুত্বপূর্ণ মোড় তৈরি করে, যা তার এনলাইটেনমেন্ট, সমকামিতা এবং রাজনৈতিক আধ্যাত্মিকতার অনুসন্ধান সংক্রান্ত ধারণাকে প্রভাবিত করে। ফুকোর ইরান সম্পর্কে লেখাগুলো পশ্চিমা বিশ্বের সঙ্গে ইরানের সম্পর্কের ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ এবং বৃহত্তরভাবে রাজনৈতিক ইসলামের বোঝাপড়ার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অনেক ফরাসি বুদ্ধিজীবী তাকে এই অভিযোগে তিরস্কার করেন যে তিনি […]
- [আশানুর রহমানের দুটি নভেলাঃ প্রেম, বৃষ্টি আর নীরবতার গল্প // ছন্দা মাহবুব](https://uthon.com/%e0%a6%86%e0%a6%b6%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%81%e0%a6%b0-%e0%a6%b0%e0%a6%b9%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%a6%e0%a7%81%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%a8%e0%a6%ad%e0%a7%87%e0%a6%b2/): পেশায় ব্যাংকার আশানুর রহমান ছাত্র জীবনে পরিবর্তনবাদী রাজনীতির সাথে যুক্ত ছিলেন। তার একমাত্র উপন্যাস লেনিন  পাঠকমহলে ব্যাপক সাড়া ফেলে এবং এ উপন্যাসের জন্য তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিয়েটিভ আর্টস অ্যাওয়ার্ডে ভূষিত হয়েছেন। এছাড়া প্রকাশিত হয়েছে তার গল্পগ্রন্থ ভোর ও বারুদের গল্প । এবারের বইমেলায় প্রথমা প্রকাশন থেকে প্রকাশিত দুটি নভেলা—প্রথম প্রেম ও ছায়ার আঙিনা—যা এক মলাটে সংকলিত হয়েছে – সম্পাদক আশানুর রহমানের দুটি নভেলা—প্রথম প্রেম ও ছায়ার আঙিনা—যা এক মলাটে সংকলিত। দুটি নভেলাই প্রেমের কাহিনী নিয়ে, মুলত বলা যায় এমন বিষয়কে কেন্দ্র করে যা সাহিত্যে দীর্ঘদিন ধরেই জনপ্রিয় বিষয় হিসেবে বিবেচিত—ত্রিভুজ প্রেম, শিক্ষক-শিক্ষার্থী সম্পর্ক, এবং আবেগের জটিল টানাপোড়েন। এই উপাদানগুলো স্বভাবতই গভীর […]
- [দ্য লাস্ট মেট্রো অফ আওয়ার লাইফ // অরিত্র আহমেদ](https://uthon.com/%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%9f-%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%9f%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%8b-%e0%a6%85%e0%a6%ab-%e0%a6%86%e0%a6%93%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be/): ভাবতেছি, আজ থেকে আবার খোদায় বিশ্বাস করা শুরু করবো আমি,খুব পার্সোনাল এক খোদা, ইনোসেন্ট অফ রাইটস অ্যান্ড রিলিজিয়নস,যে খোদারে ডাকবো, যার পায়ে পড়ে কানবো,যারে বুকপকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াবো লালবাগের অগোছালো রাস্তায়-হঠাৎ জীবনটারে একটা মসজিদ মনে হইতেছে আমার,এবং খোদা আছে, মনে হইতেছে, আমি তারে পাবো,এবং এহেন অনেকদিন পর খোদায় বিশ্বাস করতে কেমন যে লাগবে আমার,তা-ই ভাবতেছি… আজকের এই ছাঁদের হাওয়ার হিম, পায়ের তলায় ঠাণ্ডা টাইলস,আর গায়ের খাড়া খাড়া লোমগুলিআমার খোদা-যাপনের সাক্ষী-আশেপাশে কেউ নেই; আর কারো সঙ্গে সারাদিন কোনো কথা হয় নাই,আমি সব সময়ের মতো মনে মনে কথা বলছি থেকে থেকে; সারাদিন নিজেরে ক্যান্সারে-পাওয়া কুত্তার মতো নিঃসঙ্গ মনে হইছে আমার,যে হয়তো জানে […]
- [আধুনিক অসমিয়া এবং বাংলা কবিতাঃ একটি পরিচিতি // বাসুদেব দাস](https://uthon.com/%e0%a6%86%e0%a6%a7%e0%a7%81%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%95-%e0%a6%85%e0%a6%b8%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be-%e0%a6%8f%e0%a6%ac%e0%a6%82-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%82%e0%a6%b2%e0%a6%be/): অসমিয়া তথা অন্যান্য ভারতীয় ভাষার কবিতায় আধুনিক যুগের চিন্তা, ধ্যান-ধারনার সমাবেশ ঘটেছিল পশ্চিমের সাহিত্যের সংস্পর্শে। ইউরোপীয় সাহিত্যের ইতিহাসে বিভিন্ন ঘটনাবলী আধুনিকতার পটভূমি রচনা করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ন্যায়, নীতি, বিশ্বাস, মানবীয় তথা পারিবারিক সম্পর্কে রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক ব্যবস্থায় প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। মার্ক্সীয় দর্শন এবং ফ্রয়েডীয় বিজ্ঞান চেতনা ইউরোপের সামাজিক তথা মানসিক জগতে এক নতুন পরিমগুলের সৃষ্টি করে। কুড়ি শতকের অসমিয়া কবিতাতেও ইউরোপ,আমেরিকা তথা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের আধুনিক ভাবধারা এবং আঙ্গিকের ছাপ পড়ে। এই ভাবধারার প্রভাব কখনও ইংরেজি সাহিত্য থেকে সরাসরি আবার কখনও বা প্রতিবেশী বাংলা ভাষার মাধ্যমে প্রবাহিত হয় আধুনিক অসমিয়া কবিতার দ্বার মুক্ত হয় গত শতকের চল্লিশের দশকের প্রথম […]
- [ফুলের ফসল কাব্যগ্রন্থ থেকে দীর্ঘ কবিতার অংশবিশেষ ।। শুভ্র সরকার](https://uthon.com/%e0%a6%ab%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ab%e0%a6%b8%e0%a6%b2-%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%97%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a5-%e0%a6%a5%e0%a7%87/): ঐ যে কার্তিকের মরা রহস্য‘কার্তিক মাঠের চাঁদ’যেন বহু জন্মের পাপ ক্ষয়আমি মরে যাবার পরেও রয়ে যাবেবিষ্ণু তখন যোগনিদ্রায়কবে ধ্যানসন্ধ্যায় উদ্যামক্ষয়িষ্ণু পাবেঅন্ধকারের অবতারঅন্ধকার ঘুরে ঘুরে কোথায় চলে যায়যাদু – টুনার সময়এমন সন্ধ্যায় সেই গ্রামআসামের মায়ান- যাযাবর ছিঁড়ে যায়সেই অজানাকে ঢেকে রাখছে কীছায়ার আদিম দেবতা ‘এরেবাস’। প্রশান্তির বিকেলফুলে কাঁটাতার, পতন তারই হয়সিদ্ধান্তহীনতায় যে জীর্ণে উড়ে গেছেহায় ফুল্লুরামুখোমুখি হয়ে পড়ছেজালেম ভাষাভঙ্গির মতো শৈথিল্য ঈগলঅশ্রুধারা কেন বুক চিরার মতো চোখ চিরে নামেঘগুলো চাইলেই সহজেইতাদের কাছে আসতে পারতো শুধু মনে হয়- এই জীবনস্পষ্ট গড়নের নয়এটাই তো স্বাভাবিকএই রাস্তা আমার নয়যদিও আর একজন হেঁটে গেছেহয়ত কিছুদূর আগেইজানি তুমি এভাবেই ভাববেদূরের পাহাড়ে কোন দেশ নাইজনন বেদনায়টিয়া পাখিদের […]
- [মৃত্যুলগ্ন // নূর এ আলম সিদ্দিকী](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%83%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a6%97%e0%a7%8d%e0%a6%a8-%e0%a6%a8%e0%a7%82%e0%a6%b0-%e0%a6%8f-%e0%a6%86%e0%a6%b2%e0%a6%ae-%e0%a6%b8%e0%a6%bf%e0%a6%a6%e0%a7%8d/): বলা হয়ে থাকে, মৃত্যুর আগের সর্বশেষ মুহূর্তটি সেকেন্ডেরও কম সময় হলেও, মৃত্যুর স্বাদ আস্বাদনকারীর কাছে সেটা এক জীবনের চাইতেও লম্বা সময়। এই সময়ে পুরো জীবনের প্রতিচ্ছবি সে তার চোখের সামনে দেখতে পায়। সাহেলার ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম কিছু ঘটছে না। আর এক মুহূর্ত পরেই তার হৃদস্পন্দন চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে। আজ মানুষ চাষের খামারে তার জন্য বরাদ্দকৃত এই ঘরটিকে তার খুব আপন মনে হচ্ছে। পুরো জীবন ধরে এই ঘর থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য প্রার্থনা করেছে সে। কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে, খামারের এই ছোট্ট ঘরটি না হয় জেলখানাই ছিল, এখানে না হয় সে একেবারেই পরাধীন ছিল, এমন কোনো নির্যাতন নেই যা এখানে […]
- [মণিপদ্ম দত্ত-র ৫টি কবিতা](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a6%a3%e0%a6%bf%e0%a6%aa%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%ae-%e0%a6%a6%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%a4-%e0%a6%b0-%e0%a7%ab%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be/): চলুক যুদ্ধ মৃত নক্ষত্রের চাপে  ক্রমাগত বেঁকে যাচ্ছে পৃথিবীর পিঠ  মুছে যাচ্ছে অপরাহ্ন   বিষাদ সময়  ভালবাসতে ভয় হয়  ছায়াময় অন্ধ ঝংকারে   তোমাকে বিদেহী লাগে  ওষ্ঠ শুকিয়ে মরা দাগ জাগে গভীর নিদাঘে অপেক্ষা করি  কে ধরবে হাত  লুকনো বিকেলে জুড়ে   ত্রস্ত প্রণিপাত  সময়ের কাছে  অসহ্য লাগে এই মৃত প্রেতযোনি পথ  তবুও তোমাকে চাওয়ার শপথ  আমাকে প্রোথিত রাখে। আমি তো সত্যিই চাই  তুমিও তো চাইবে আমাকে।  এভাবেই চলুক যুদ্ধ বৃদ্ধ মৃত নক্ষত্রদের সাথে।   বিরজু মহারাজ নীরব নক্ষত্রবীথি মোহপর্দাহীন রুদ্ধশ্বাস নৈঃশব্দ্যও ছিল শব্দময় বাতাস এখন গাঢ় স্থির সমাসীন ঘন নিঃশ্বাসবায়ু মঞ্চ স্মৃতিময়। কী অব্যয় উৎকণ্ঠা দিকচক্রবালে সন্ধ্যাকালে সূর্যোদয় এও কি সম্ভব! কিন্তু সূর্য […]
- [আমার রবীন্দ্রনাথ ।। সুধীর চক্রবর্তী ।। অনুলিখন- অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a7%80%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%a5-%e0%a5%a4%e0%a5%a4-%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%a7%e0%a7%80/): [উপরোক্ত সাক্ষাৎকারটি ২০১৬ সালে তারা মিউজিক চ্যানেল এর সাপ্তাহিক মিউজিক স্প্যাশাল ‘আমার রবীন্দ্রনাথ’ অনুষ্ঠানে নিয়েছিলেন সাংবাদিক ও লেখক রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। আগ্রহীদের জন্য ভিডিওটির লিংক শেয়ার করা হয়েছে সাক্ষাৎকারটির শেষে।] রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ আপনার ‘রবীন্দ্রনাথ অনেকান্ত’ বইটি খুব বিখ্যাত। আমি একাধিকবার বইটি পড়েছি। বইটিতে আপনি একেবারেই একটি আলাদা মন্তব্য করেছেনঃ ‘রবীন্দ্রনাথ একই সাথে বাংলা গানের সর্বনাশ এবং সর্বস্ব’ এরকম মন্তব্য পূর্বে কারো মুখে কখনো শুনিনি এবং কারো লেখায় পড়িনি। এটা একান্তভাবে আপনার নিজস্ব অনুভূতি থেকে লিখা। বাংলা গানের সর্বনাশ যখন আমি পড়লাম একেবারেই চমকে উঠেছিলাম। একটা ধাক্কা খেয়েছিলাম। তারপর অবশ্য আপনি চমৎকার একটি ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন।  সুধীর চক্রবর্তীঃ কথাটা রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষের পরে পরেই […]
- [বিনোদ কুমার শুক্লের সাক্ষাতকার // অনুবাদ অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a7%8b%e0%a6%a6-%e0%a6%95%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b6%e0%a7%81%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a7%8d/): হিন্দি সাহিত্যের বিশিষ্ট কবি বিনোদ কুমার শুক্ল প্রয়াত হয়েছেন ২৩ ডিসেম্বর, ২০২৫। ১৯৩৭ সালে জন্ম নেওয়া সহজিয়া ভাষা ও চেতনাবোধের এই কবির বয়স হয়েছিল ৮৮ বছর। এই কবির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় তরুণ কবি, অভিনেতা ও নাট্যকার মানব কৌলের পাঠ করা একটি কবিতা শোনার মধ্যে দিয়ে। কবিতাটি ছিল- হতাশ হয়ে এক ব্যক্তি বসে ছিল আমি তাকে চিনতাম না হতাশাকে চিনতাম এজন্য আমি তার কাছে গেলাম হাত বাড়িয়ে দিলাম আমার হাত ধরে সে দাঁড়াল সে আমাকে চিনত না হাত বাড়িয়ে দেওয়াকে চিনত আমরা দু’জন একসাথে চললাম দু’জন দু’জনকে চিনতাম না একসাথে চলাকে চিনতাম পরবর্তীতে সময়ে কবির একগুচ্ছ কবিতা অনুবাদ করে […]
- [আখ্যানের নিপুণ বুননে নিমাই ঘোষ // বিপ্লব বিশ্বাস](https://uthon.com/%e0%a6%86%e0%a6%96%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%aa%e0%a7%81%e0%a6%a3-%e0%a6%ac%e0%a7%81%e0%a6%a8%e0%a6%a8%e0%a7%87-%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%ae/): চলচ্চিত্রপ্রেমী মানুষের কাছে নামে তিনি খুব একটা পরিচিত ছিলেন না কখনোই। আবার ছিলেনও। উইকিপিডিয়া খুঁজে দেখলে এই একই নাম উঠে আসে। অথচ তিনি ইনি নন। তিনি বিখ্যাত চিত্রগ্রাহক ও চলচ্চিত্রনির্মাতা নিমাই ঘোষ (‘ছিন্নমূল’ ছবির পরিচালক  যিনি বরাবর সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে সুদক্ষ কাজ করে গেছেন)। আর আমার বর্তমান আলোচনীয় নিমাই ঘোষ বাংলা মঞ্চাভিনেতা ও বিখ্যাত সব চলচ্চিত্রের চরিত্রাভিনেতা। দর্শকের চোখে যাঁর চেহারার প্রাথমিক প্রতিক্রিয়াই হল রিপালসিভ অর্থাৎ বিতৃষ্ণা উদ্রেককর। অন্তত অকপটে এ কথা স্বীকার করতে আমার কোনও দ্বিধা নেই। ওম পুরি সম্পর্কে বক্তব্য উত্থাপনের সময় তিনি নিজেও এমনটা বলেছিলেন।  তিনি জন্মেছিলেন ১০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪২, উত্তর কলকাতার ঈশ্বর মিল লেনের এক সাধারণ […]
- [মৌ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাগুচ্ছ  ](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8c-%e0%a6%9a%e0%a6%9f%e0%a7%8d%e0%a6%9f%e0%a7%8b%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a7%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be/): কন্টাক্ট লিস্ট কন্টাক্ট লিস্টে হারিয়ে যাওয়া নম্বর গুলো  একদিন জঙ্গলের জোনাকি আলোয় খুঁজতে  পাহাড়ের কাছে গিয়েছিলাম। নদী খাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে কালো  পাহাড় পেরিয়ে সবুজের কাছে গিয়ে  চেয়েছিলাম তাকে। ফিরিয়ে দেওয়া যায় কি ! হ্যাঁ– নিজেকে ভীষন জব্দ করার জন্য,  ডিলিট করে দিয়েছি। ডিলিট করে দিয়েছি, চ্যাট হিস্ট্রি, কন্টাক্ট নাম্বার। কিন্তু গোবেচারা স্মৃতি— সে কিছুতেই মনের পাতা থেকে মস্তিষ্ক তরঙ্গ  ছেড়ে খান খান হয়ে যায় না। আমৃত্যু এ ভার বহন করার থেকে  নিজের খননকার্য রচনা করা সহজ মনে হয়।  গোধূলির কাছে চেয়েছি তার নাম। পথের পাশে পড়ে থাকা নুড়ি ,পাথর  মাইলস্টোন সবার কাছে চেয়েছি। শেষ পর্যন্ত এসেছি ‘সূর্য’ তোমার কাছে।  […]
- [অপার্থিব // গহনা চক্রবর্তী, মূল অসমিয়া থেকে বাংলা অনুবাদ বাসুদেব দাস ](https://uthon.com/%e0%a6%85%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%a5%e0%a6%bf%e0%a6%ac-%e0%a6%97%e0%a6%b9%e0%a6%a8%e0%a6%be-%e0%a6%9a%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a7%80/):   চারপাশ আন্দোলিত করে গভীর রাতের মধ্য দিয়ে আমাদের বাস এগিয়ে চলেছে। এগিয়ে যাচ্ছে শুধু সামনের দিকে। দূর দূরান্তে বাসের হেডলাইটের  আলোকে  অস্বীকার করে বিস্তৃত হয়ে পড়া অন্ধকার ছাড়া অন্য কিছু দেখা যায় না। এই অন্ধকার শীতল পরিবেশটাতে কিছু একটা আমেজ যেন ছড়িয়ে পড়েছে। হ্যাঁ বাইরে এক ফোঁটা দু ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। জানালার কাছে লেগে রয়েছে বৃষ্টির ছাপ। স্যাতসেঁতে মাটির ফুরফুরে একটা গন্ধ বাসটার ভেতরে ভেসে আসে। আমাদের নাট্য দলটি এর আগের প্রতিযোগিতাটিতে ভাবামতো সফলতা লাভ করতে পারেনি। হয়তো আমাদের অভ্যাসের সময়টা কম ছিল। প্রশিক্ষক স্যার আমাদের সে কথাই বলেছিল। তবে সৌভাগ্যের পথ মুক্ত হল অন্যদিকে। বগলস রোডের মেপ’লউড অ্যাক্টিং আকাডেমি […]
- [হিবা আবু নাদা'র কয়েকটি কবিতা // ভাষান্তর: নন্দিনী সেনগুপ্ত](https://uthon.com/%e0%a6%b9%e0%a6%bf%e0%a6%ac%e0%a6%be-%e0%a6%86%e0%a6%ac%e0%a7%81-%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%95%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%95%e0%a6%ac/): স্বদেশের সাতটি আকাশ আমাদের ফুসফুস আমাদের স্বদেশ আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাস আমাদের নির্বাসিত দ্বীপান্তর। যখন আমাদের পদচিহ্ন পড়ে দেশের সীমান্তে, আমাদের স্বদেশ বয়ে চলে আমাদের শিরায় শিরায়। বেদনার কুঞ্জবনে জন্ম হয় স্বদেশের, অচেনা আগন্তুকের লতানে শরীরে অদ্ভুত চাহনি ও অশ্রুবিন্দু  ঝুলে থাকে ফলের গুচ্ছের মত। স্বদেশ আমাদের উপহার দিয়েছে সুর, কিন্তু রুদ্ধ করে দিয়েছে সুরেলা কণ্ঠ। আমরা অস্বীকার করতে পারি না, পারি কি আমরা অস্বীকার করতে আমাদের রক্তের ঋণ? রক্ত ঝরাতে আমরা সর্বাগ্রে প্রস্তুত। আমাদের বইয়ের পাতায় খিদে আর রুটি সমার্থক শব্দ, আলো এবং আঁধার হয়ে গেছে ভেঙে যাওয়া টুকরো। প্রেমের নানা চরম পরিণতিতেও আশার আলো,  এবং ছন্দের মরুভূমিতে বৃষ্টির মেঘ খুঁজে […]
- [মন্দাক্রান্তা সেন: হৃদয় অবাধ্য মেয়ের আত্মদর্শন // তৈমুর খান](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%b8%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%b9%e0%a7%83%e0%a6%a6%e0%a6%af%e0%a6%bc/): মন্দাক্রান্তা সেন (১৯৭২) নব্বইদশকের আঙিনায় তাঁর স্বকীয় ব্যাপ্তি নিয়ে উদ্ভাসিত হয়েছেন। আমাদের বিশ্বাস ভেঙে যাওয়া মন, আমাদের সাহসী হয়ে উঠবার ঘোষণায় তাঁর উচ্চারণে যৌবনদীপ্তি বিচ্ছুরিত হল। মানবীর অন্তর্জগতের অবরুদ্ধ চেতনা এতদিন যা গুমরে গুমরে সামাজিক ও রাষ্ট্রিক শাসনে গোপন ছিল, মন্দাক্রান্তা সকলের হয়ে সেই রমণী সত্তাকে বাইরে বের করে আনলেন। নারীবাদী চেতনা শানিত হল। মূলত তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করেই লিখলেন ‘হৃদয় অবাধ্য মেয়ে’ (১৯৯৯)। অন্তর্জীবনের দাহ আর ইচ্ছাপূরণের স্বপ্ন নিয়ে বিধিলিপিকে পাল্টাতে চাইলেন। নীলব্যাকরণের পাতায় লিখতে চাইলেন ছেলেদের নাম, এমন কী ছবিও। কিশোরীর হিল্লোলিত আবেগ নবযৌবনের সংরাগে বিদ্রোহিনী হয়ে উঠল। মন খুঁজল, হৃদয় খুঁজল, বন্যা খুঁজল, নিজেকে ভাসাবার, সাঁতার দেবার […]
- [রীনা তালুকদারের একগুচ্ছ কবিতা](https://uthon.com/%e0%a6%b0%e0%a7%80%e0%a6%a8%e0%a6%be-%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%81%e0%a6%95%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%8f%e0%a6%95%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a7%8d%e0%a6%9b/): ঘাতক নিন্দুককে চিনি  জানি গতিবিধির সাইকোলজি হৃদয় কেটে যাচ্ছে গোপন ছুরিতে যাকে ফুল দিয়ে প্রতিনিয়ত পূজি আত্মবিশ্বাস একটা নির্লজ্জ ঘাতক।  ভালোবাসি … ভালোবাসি হাড় কাঁপা শীত ভোরে হৃদয় পাঁজর কেঁপে উঠলে তোমাকেই তীব্রতর অনুভব করি তুমি ছাড়া কাকে আর বুকের ভেতর দুমড়ে মুছড়ে  ভালোবাসি … ওখানে সব আছে ওখানে সব আছে ঘুমের কাতরতার চেয়ে সুখ নেই কিছুতেই বুকের ভেতর ওম আছে বিস্তর বিশাল গুটিশুটি হয়ে থাকার মমতা আছে আছে শামুক শামুক ভাব হাত পা মেলে ছড়ানো যায় চাইলেই হঠাৎই গুটিয়ে নেয়া যায় রাজ্য ওখানেতো সবই আছে বিল-ঝিল সাঁতরানোর শ্রমে নেয়ে সবুজ বৃক্ষ আছে ঘনশ্বাস নেবার ওখানে নিউটনের তৃতীয় সূত্র চলমান […]
- [ভাস্কর সরকারের একগুচ্ছ কবিতা](https://uthon.com/%e0%a6%ad%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%95%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a6%b0%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%8f%e0%a6%95%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a7%8d%e0%a6%9b-%e0%a6%95/): শকুনী মেঘেরা ঘষাঘষি করলে  বজ্র রাজনৈতিক নেতা হয়ে যায়  শুকনো খড়ের ভয় বাড়ে  চালের জ্বর বাড়ে  মাটি কেবল জেনেছে এসমস্ত আগে থেকেই লেখা থাকে  মাটি চর্যা সেজে শুধু হাসে  আগুনে কখনো বর্ণমালা গজাতে পারেনি  বৌ  আমি চলে যাচ্ছি রে বৌ  তোকে যে পেলাম না  বালিশের পিছনে একটা গোলাপ  একটা আতর শিশিও রেখে যাই          . আমি ঘরে ফিরছি রে বৌ আমার গরম ভাত ইলিশ পাতুড়ি না মিললে তোর কপালে কসরত্ আছে ঢের  ঝুলিয়ে পেটাতে পারি  পড়ে যেতে পারে চামড়ায় হলমার্ক ও  কাচের মানুষ  গুলি খেলো মাদী  হাওয়া তাকে ভাসাতে ভাসতে  লুফে নিচ্ছে নিচ্ছে  ধোঁয়া হয়ে যায়… মোদ্দাসঙ্গী […]
- [আশরাফুল কবীরের একগুচ্ছ কবিতা](https://uthon.com/%e0%a6%86%e0%a6%b6%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%ab%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a7%80%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%8f%e0%a6%95%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a7%8d%e0%a6%9b-%e0%a6%95/): রাত্রিপুরাণ  রাতগুলো নিভৃতে আসে অমাবস্যায় একাকার হয়ে যায়  ট্রান্স-সাইবেরিয়ান পথ —   অমৃতলোকের গান শোনাবে বলে আঁধারে প্রমিথিউস হয়ে বসে থাকে কিছু হাহাকার  অন্যমনস্কভাবে…  রাতগুলো ফ্যাকাসে হয়ে আসে অমাবস্যার ঘোর কেটে গিয়ে হয়তো জোৎস্নার ফুলগুলো ভাসে। মাস্টারবাড়ি স্টেশন  আলো ছায়ার শেষ বেলায় কে যেন অবলীলায় ডেকে যায়। একটি আবছা বাড়ি, কিছু সর্ষেফুলের ক্ষেত নেই হাঁকডাক, ফেরিওয়ালার চিৎকার ঢং-ঢং ঘণ্টাধ্বনি। সময়ের সাথে সেঁওতিরা ঝরে যায়; গুণ টেনে প্রস্থানের প্রস্তুতি নেয় আরো কিছু; কিছু ফুল নির্বাক তাকায় অরোরা অপেক্ষায়। খালি ইস্টিশন এক! শূন্য কামরার প্রলুব্ধতায় কিছু বেখেয়াল ঝিঁঝি  উতরোলবিহীন পৌষের কুজ্ঝটিকা ঘিরে রাখে মাস্টারবাড়ি স্টেশন। সে স্টেশনে প্রস্থানের অপেক্ষায় আমি ও আমরা […]
- [বাংলা সাহিত্যে নন্দন রস // রওশন রুবী](https://uthon.com/%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%82%e0%a6%b2%e0%a6%be-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a7%87-%e0%a6%a8%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%a8-%e0%a6%b0%e0%a6%b8-%e0%a6%b0/): মানুষের অন্তর্গত অভিজ্ঞতার একটি মৌলিক দিক হলো সৌন্দর্যের অনুভব। এই সৌন্দর্য কেবল বাহ্যিক রূপে সীমাবদ্ধ নয়; বরং তা মানুষের হৃদয়, বোধ ও কল্পনার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত। নন্দনশাস্ত্র বা নন্দনতত্ত্ব মূলত এই সৌন্দর্য-অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করে। অন্যদিকে, রসশাস্ত্র মানুষের সাহিত্যিক ও শিল্প-অনুভূতির উৎসকে ব্যাখ্যা করে। তাই “নন্দনরস” বলতে বোঝানো হয় সৌন্দর্যের দর্শন এবং তা থেকে উদ্ভূত গভীর আনন্দানুভব। রস শব্দের আক্ষরিক অর্থ হলো “সারাংশ” বা “রসাস্বাদনীয় সত্তা”। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে বলা হয়েছে—“রসো নৃপতি জীবনম্”—রসই হলো জীবনের প্রাণ। শিল্প, সাহিত্য কিংবা সঙ্গীত—যে কোনো সৃজনশীল কর্মকাণ্ড তখনই পূর্ণতা পায়, যখন তা দর্শক বা পাঠকের মনে রসের উদ্রেক ঘটাতে সক্ষম হয়। অন্যদিকে নন্দনশাস্ত্র আমাদের শেখায়, কেন […]
- [শিশির আজমের একগুচ্ছ কবিতা](https://uthon.com/%e0%a6%b6%e0%a6%bf%e0%a6%b6%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%9c%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%8f%e0%a6%95%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a7%8d%e0%a6%9b-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4/): মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির অফিসের কেরানি বিস্ময়কর হলেও সত্যি যে কৃমিকীট ও ইস্পাতের মধ্যে সম্পর্ক থেকেই আমরা প্রত্যেকে পেয়েছি পাসপোর্ট। বসের টেবিল অলঙ্ঘনীয় সত্যি —                      ঐ টেবিলের আয়নায়                      প্রতি সকালে                      প্রতিটি প্রাণির জন্য                      সূচীবদ্ধ হয় অবশ্যকীয় জীবনপ্রণালী,                      সমস্ত প্রশ্ন থেকেই তাকে রেহাই দেওয়া হয়েছে।                 […]
- [সুকান্তের একশো বছর, ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী আজও গদ্যময় // তৈমুর খান](https://uthon.com/4348-2/): “আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ” সুকান্ত ভট্টাচার্য (১৫ আগস্ট ১৯২৬–১৩মে ১৯৪৭) একশো বছর বয়সের হলেও তিনি আজও ‘অঙ্কুরিত বীজ’ হয়েই বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তর বাগিচায় রয়ে গেছেন। বট-বৃক্ষের সমাজে কখনোই তিনি তুচ্ছ নন, ক্ষুদ্র শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি উপলব্ধি করেই স্বপ্ন লালন করে চলেছেন। বিশাল অরণ্যের চেতনা আর বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে ভাবী বনস্পতি হয়ে উঠবেন। সেদিন কঠিন কুঠার হানলেও তিনি বারবার হাতছানি দেবেন। তিনি আমাদেরই আপনজন একই মাটিতে পুষ্ট সে কথা বোঝাবেন। তাই ফুল-ফল-পাখির কূজন দিতেই থাকবেন। যে আবেগ নিয়ে একটি বাঙালি শিশু জন্মগ্রহণ করে এবং যে স্বপ্ন তার চোখে ধরা পড়ে সেই আবেগ ও স্বপ্নের মুকুলিত ভাষাকেই সুকান্ত […]
- [রাইটার্স ব্লক // অঙ্কিতা বরুয়া, মূল অসমিয়া অনুবাদ বাসুদেব দাস ](https://uthon.com/%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%9f%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%b8-%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%b2%e0%a6%95-%e0%a6%85%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%ac%e0%a6%b0/): আমার কাছে সকালটা খুব ব্যস্ত সময়। ঘরদুয়ার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা থেকে ধোয়ার জন্য কাপড়চোপড় মেসিনে দিতে দিতে আমি নিজে স্নানটা সেরে নিই। ঠাকুরঘরে প্রদীপ জ্বালানোর পর কাপড়গুলি মেলে দিতে হয়। রান্নাঘরে ঢুকলেই যেন নানা রকম কাজ হাঁ করে থাকে। ব্রেকফাস্ট খেতে বসার আগেই লাঞ্চে খাবার জন্য কিছু একটা প্রস্তুত করে রাখতে। সাধারণত অফিসের কেন্টিনে আমার সহকর্মীরা খায় যদিও আমার খাবারের স্বাদ কেন্টিনের খাবারে পাই না বলেই আমার কাজ আরও বেড়ে যায়। আসলে আমি খাদ্যরসিক। একা থাকি তাও নানা ধরনের খাবার আমার রান্নাঘর ভরে থাকে। ইউটিউবের সহজ রেসিপি থেকে নিজের মতো একটা টুইস্ট এনে খাবার রান্না করতে আমি ভালোবাসি। এই টুইস্ট শব্দটি […]
- [গানে গানে ঢাকার রূপ // নুসরাত জাহান চ্যাম্প ](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%87-%e0%a6%97%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%87-%e0%a6%a2%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b0%e0%a7%82%e0%a6%aa-%e0%a6%a8%e0%a7%81%e0%a6%b8%e0%a6%b0%e0%a6%be/): জাদুর শহর, মায়ানগরী, টাকার শহর, আশার শহর, স্বপ্নের শহর – কত কত খেতাব যে পেয়েছে তিলোত্তমা ঢাকা, তার ইয়ত্তা নেই! যাঁরা এখানে বাস করেন, তাঁদের কাছে কখনো শুধুই ইট-কাঠ-পাথরে ভরা জঞ্জালের একটা শহর এই ঢাকা। কিন্তু চোখে হাজার স্বপ্ন নিয়ে বহু দূরের পথ পাড়ি দিয়ে যাঁরা এই শহরে আসেন, তাঁদের কাঁধে থাকে আশার ঝুলি। এই আশা, এ শহর তাঁদের নিরাশ করবে না। যে নামেই ঢাকাকে ডাকা হোক না কেন, এ শহর তার জৌলুস হারায় না কোনোভাবেই। হারাবেই বা কেন? বাংলাদেশের রাজধানী এই ঢাকা, চিত্তবিনোদনের সূতিকাগার এই ঢাকা, শিল্প-সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দু এই ঢাকা। এ শহরকে ঘিরে আবর্তিত হয় কোটি মানুষের জীবন। আর […]
- [গহীনে // শ্যানেল সাদারল্যান্ড,  অনুবাদ: আসাদুল লতিফ](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a6%b9%e0%a7%80%e0%a6%a8%e0%a7%87-%e0%a6%b6%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b2-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be/): [কমনওয়েলথ শর্টস্টোরি প্রাইজ ২০২৫ বিজয়ী এবং কানাডা ও ইউরোপ অঞ্চল থেকে রিজিওনাল উইনার শ্যানেল সাদারল্যান্ড-এর জন্ম সেইন্ট ভিনসেন্ট ও গ্রেনাডিনসে। এখন বাস করেন মন্ট্রিয়লে। তাঁর প্রথম ছোটগল্প গ্রন্থ লেঅ্যাওয়ে চাইল্ড ২০২৬ সালে প্রকাশিত হবে হাউজ অব আনান্সি থেকে। শ্যানেল ২০২১ সালে সিবিসি নোটিফিকেশন প্রাইজ এবং ২০২২ সালে সিবিসি শর্ট স্টোরি প্রাইজ জেতেন । মূল গল্প: ডিসেন্ড] গহীনে, জাহাজের পেটের গভীরে, গোঙানি শুনতে পেলাম আমরা: তার ভারী শরীরের নিচে কাঠের টানাহেঁচড়া, দেওয়ালের গায়ে জং-ধরা শেকলের ধাক্কা। এমনকি যারা লুট করতে এসেছে আমাদের ওপর তলায় তাদেরও পা টালমাটাল। বুঝতে পারছি দরজায় কড়া নাড়ছে মৃত্যু। আর কোন উপায় না পেয়ে চারপাশের অন্ধকারে হাতড়াতে […]
- [গান ও গ্রামার সিরিজ ।। সুবীর সরকার](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%93-%e0%a6%97%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%9c-%e0%a5%a4%e0%a5%a4-%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%ac/):  ১. সাদা কালো ছাড়াও কত কত রং আছে। কার্তিক মাসের পৃথিবীতে হিম পড়লে অপেরা হাউসের সামনে পাখি ও পাখির                                                    পালক কেউ সরে গেলে। কেউ নদী ভুলে যেতে বললে। মনখারাপের দুপাশে দেখি সেই পুরনো                                                     খরগোশ ২. কতদিন আয়নায় মুখ দেখি না। কতদিন বুধবারের হাটে চিরুনি কিনি                                                  না। জলাশয়ে নেমে যেতে যেতে ইদানিং জোড়া পুকুরের পাশে দেখি ভিনদেশী                                                 পাখিদের তাঁবু। লিরিক লিখতে গেলেই আমার লিরিল সাবানের                                                      কথা মনে পড়ে ৩. আর একটা আলো নিভে যাওয়া হাইরোড। আর ঠোঁট থেকে ছিটকে আসা হাসি। নদীর ওপর মেঘ। মেঘের রং কালো। কালো মেঘের নিচে অনিবার্য                                          হুদুম দ্যও। চারপাশে ভাঙা চেয়ার। মৃদুমন্দ বাতাস। অথচ এখানে কিন্তু […]
- [সুদেষ্ণা স্মৃতি পাঠাগার // সমর্পণ বিশ্বাস](https://uthon.com/%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%b7%e0%a7%8d%e0%a6%a3%e0%a6%be-%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a7%83%e0%a6%a4%e0%a6%bf-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a0%e0%a6%be%e0%a6%97%e0%a6%be%e0%a6%b0/): এ এক অদ্ভুত লাইব্রেরি। এই আকালে এসেও লোকের ভীড় কমে না, অথচ তাদের বেশিরভাগই পাঠক নয়। তবু আসে। রেগুলার আসে। ভদ্রতার খাতিরে টেবিলের উপর স্টিকার লাগানো আছে, ‘আস্তে কথা বলুন’। কিন্তু এত ভদ্রতা এখানকার নিত্য আগমনকারীদের জেনেটিক্সে নেই। তারা দুপুরের পর থেকে জমতে থাকে, কয়েক ঘণ্টা প্রচণ্ড তাণ্ডব চালিয়ে রণে ভঙ্গ দেয়। এর মধ্যে একটা প্যাটার্ন আছে। একটা অদ্ভুত অনুক্রম। লাইব্রেরি খোলে দুপুর বারোটায়, তখন এর সামনের রাস্তা দিয়েও কোনো মাছি চলাচল করে না। বেলা দুইটার দিক কিছু মানুষ আসা আরম্ভ করে। এই মানুষগুলো অনিয়মিত। আশেপাশেরই কেউ, কখনো বা নির্জনতাসন্ধানী কিছু প্রেমিক-প্রেমিকা। এরা বেশিরভাগই এসে হয় বেবাক দৃষ্টিতে বইয়ের তাকের […]
- [অমৃতের স্বাদ // বানু মুশতাক, অনুবাদ: আসাদুল লতিফ](https://uthon.com/%e0%a6%85%e0%a6%ae%e0%a7%83%e0%a6%a4%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a6-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%81-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%b6%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%95/): শামীম বানুকে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারে না বাড়ির কেউই। সাদাতের তো মাথায়ই আসে না কীভাবে একটা মানুষ এতো বদলে যেতে পারে। সরকারি হাইস্কুলে উর্দু ভাষা পড়ায় সাদাত, আর তার বাকি সময় কাটে শুধু শামীমের দিকে নজর রেখে, মাঝেমাঝে ভাবে ওর ওপর কি জ্বীনের আসর হয়েছে? এমনিতে বইটই পড়ার খুব একটা অভ্যাস নাই, তবে সেদিন স্টাফ রুমে পড়ে থাকা খবরের কাগজের একটা আর্টিকেলে চোখ আটকে যায় তার, মনে আশা জাগে হয়তো সমস্যা সমাধানে এতোদিনের সব চেষ্টার কোন উপায় হয়তো হতে চলেছে। ঋতু বন্ধ হতে চলেছে স্ত্রীর, এই সময় ওর পাশে দাঁড়ানো উচিত। সেটা ভেবে মনটা একটু শান্ত হয়। বাড়িতে ওর রাগে […]
- [লড়াকু অংলা // শিশির চাকমা, অনুবাদ: আশাধন চাকমা](https://uthon.com/%e0%a6%b2%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a7%81-%e0%a6%85%e0%a6%82%e0%a6%b2%e0%a6%be-%e0%a6%b6%e0%a6%bf%e0%a6%b6%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%9a%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%ae%e0%a6%be-%e0%a6%85/): চৈত্র মাসের দাউ দাউ করা তপ্ত দুপুর। উত্তাপে মাটি ফেটে গেছে। গাছের বাকল ঝরে পড়ছে। আকাশে মেঘের আনাগোনা নেই, বৃষ্টির কোন আভাস নেই। এই নীরস শুষ্ক গ্রীষ্মে জুরাছড়ি বোট ঘাটে বোটের অপেক্ষায় অংলা। গন্তব্য রাঙামাটি। হ্যাংলা পাতলা  কিন্তু শক্তিশালী লোক। কিছুক্ষণ পরপর দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালায় সিগারেট খাওয়ার জন্য। আঙুলের মাঝখানে সিগারেট। নাক আর মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে আর ঘাটের জেলেদের জাল বোনা দেখছে এবং ভাবে জীবনের এই পিচ্ছিল পথে সে এখন কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। সে কোথায় যাবে, কতদূর যাবে। অংলা একজন জাত লড়াকু। আত্মগোপনে সংগ্রামরত ছিল প্রায় দেড় যুগ। তার পা পড়েনি এমন কোন জায়গা নেই। উত্তরাঞ্চল দক্ষিণাঞ্চল সবখানে তার […]
- [একবার নারী হও, হে ঈশ্বর! // বানু মুশতাক, অনুবাদ: খোদেজা সুলতানা লোপা](https://uthon.com/%e0%a6%8f%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%80-%e0%a6%b9%e0%a6%93-%e0%a6%b9%e0%a7%87-%e0%a6%96%e0%a7%8b%e0%a6%a6%e0%a6%be-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%81/): লক্ষ লক্ষ বছর ধরে, আমার মতো কোটি কোটি ক্ষুদ্র প্রাণ সৃষ্টি করে, আমাদের পুণ্যের জন্য স্বর্গ, পাপের জন্য নরক সৃষ্টি করে, হে ঈশ্বর, আপনি বসে আছেন আমাদের অপেক্ষায়। হে ঈশ্বর, আপনি নিশ্চয়ই এখন স্বর্গের বাগিচায় সুবাস উপভোগ করছেন।  অথবা সেখানে করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা নুরানী চেহারার দেবদূতদের প্রতি আদেশ করছেন। আমি হয়ত আপনার আত্মার ক্ষুদ্র একটি কণিকা মাত্র, তবুও, আমি কি পারি না, আপনার কাছে একটি বিনীত অনুরোধ করতে? কারণ… এটা ছিল এমন এক সময়, যখন আমি ছিলাম অত্যন্ত নাজুক আর অসহায় – বাস্তবে যদিও তখন আমার জীবনে তেমন একটা সংকট ছিল না। চারিদিকে চারটি দেওয়াল আমাকে ঘিরে রাখত সর্বক্ষণ। আর […]
- [আরবি মাস্টার ও ফুলকপির মাঞ্চুরি// বানু মুশতাক, অনুবাদ: বিপ্লব বিশ্বাস](https://uthon.com/%e0%a6%86%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a6%bf-%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%9f%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%93-%e0%a6%ab%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a6%95%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%ae%e0%a6%be/): কিছু বিষয় যতই সহজ-সরল দেখাক, তা মোটেও সেরকম নয়, অন্ততপক্ষে সবসময় তো নয়ই। কোনো দায়িত্ব নিতে হবে বলে ভয় পাওয়া মানুষ অদ্ভুত ও অযৌক্তিক আচরণ করে। আমার এরকম ভাবার কারণ আছে। সাম্প্রতিক এক ঘটনায় যেমন আমার নিজেরই ভ্রান্ত আচরণকে আমি কিছুতেই যে বুঝে উঠতে পারিনি তার প্রকাশ এইরকম একটা উদাহরণে: ঘটনাটি ঘটে যাওয়ার বেশ কিছু বছর পর আমার মাথায় সেটা এল। নিঃসন্দেহে এই সচেতনতা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ প্রবলতর হয়েছে কিন্তু তা সত্ত্বেও সেই ঘটনার নানান দিক মাঝেমধ্যেই আমার স্মৃতির তলদেশ থেকে লাফিয়ে ওঠে, সজোরে এবং কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই।    সেই সময় ওকালতির চাপের সঙ্গে সঙ্গে দুটি মেয়েকে বড়ো করে […]
- [জর্জ অরওয়েলের ‘দরিদ্র যেভাবে মরে’ ।। ভূমিকা ও অনুবাদঃ মধুসূদন মিহির চক্রবর্তী](https://uthon.com/%e0%a6%9c%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%9c-%e0%a6%85%e0%a6%b0%e0%a6%93%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%a6%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%b0-%e0%a6%af/): {কোনো এক ফরাসি সরকারী হাসপাতালে অরওয়েলের অভিজ্ঞতার একটি অকল্পনীয় বিবরণ এই প্রবন্ধ ১৯ শতকের চিকিৎসা সেবার প্রেক্ষাপটে হাসপাতাল সাহিত্যের এক অনন্য নিদর্শন। ১৯২৮ সালে অরওয়েল ১৮ মাসের জন্য প্যারিসে যান। ১৯২৯ সালের মার্চ মাসে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং প্যারিসের ১৫ তম অ্যারোন্ডিসমেন্টের রুয়ে ফাউবুর্গ সেন্ট-জ্যাকসের কোচিন হাসপাতালে দুই সপ্তাহ কাটান। ফ্লুতে আক্রান্ত হয়ে অসুস্থ অরওয়েল ১৯২৯ সালের ৭ থেকে ২২ মার্চ ওই হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিলেন। হাসপাতালে তিনি লিখতে থাকেন কারণ তিনি প্রকাশককে কথা দিয়েছিলেন। অরওয়েল সারা জীবন শ্বাসনালীর রোগে ভুগেছেন কিন্তু তিনি তখন ইনফ্লুয়েঞ্জা বা নিউমোনিয়ায় ভুগছিলেন কিনা তা নিশ্চিত নয়। প্যারিসে তাকে যক্ষ্মা সন্দেহে পরীক্ষা নিরীক্ষা করাও হয়েছিল […]
- [কাল কেউটে // বানু মুশতাক, অনুবাদ রুখসানা কাজল](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b2-%e0%a6%95%e0%a7%87%e0%a6%89%e0%a6%9f%e0%a7%87-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%81-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%b6%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%95-%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%81/): এশার নামাজের ঠিক আগে, অবিরাম বৃষ্টি ঝরছিল। পিঠের উপর ব্যাগে রাখা আরবী বইটি যেন বৃষ্টিতে না ভিজে, সেজন্য নিজের ওড়না দিয়ে ব্যাগ ঢেকে বৃষ্টির মধ্যেই তারান্নুম দৌঁড়ে ঘরে চলে আসে। চুল থেকে বৃষ্টির পানি ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে চেঁচিয়ে ডাকতে থাকে, ‘আম্মি ! আম্মিইইইই !’ রাফিয়া কোন উত্তর না দিয়ে কয়লার উপর শুকনো আইলা মাছ রেখে ধীরেসুস্তে ভাজছিল। তারান্নুম সেখানে ছুটে এসে জানায়, ‘আম্মি, হাসিনা আর ওর আম্মা মসজিদে বসে আছে।’‘তাই নাকি, কিন্তু কেন ?’  ‘আজকে হয়ত কোন ফয়সালা হবে।’‘আচ্ছা, তাই নাকি ?’পড়াশুনার জন্য যখন রাফিকে মাদ্রাসায় পাঠানো হয়, তখন থেকেই রাফির অভ্যাস হয়ে গেছিল ওর সিটে বসে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঘুমানোর। অথবা, […]
- [স্বপ্নপালক // অঙ্কিতা বরুয়া, অসমিয়া থেকে অনুবাদ-বাসুদেব দাস](https://uthon.com/%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a8%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%95-%e0%a6%85%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%ac%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%af/): টুনি লাইট এবং বহুবর্ণী ডানা ঝুলে থাকা গোলাকার যন্ত্রটাকে সে হাত দিয়ে ঘুরিয়ে পাকিয়ে খুব মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করছে। গোলাকার অংশটার শুরু অথবা শেষ বিন্দুটাকে খুঁজে বের করতে পারে নাকি সূক্ষ্ণভাবে পর্যবেক্ষণ করে মাঝে মধ্যে চোখদুটি কচলে নেয় সে। একই কাজকে প্রায় একঘন্টা করে করে একসময় তার বিরক্তি লাগল। ফেরিওয়ালাটি যন্ত্রটা জোর করে তার হাতে তুলে দেবার সময় বলেছিল-‘লে যাইয়ে না সাহেব। য়ে বরা কাম কা চীজ হ্যায়। ইসকা নাম আউর কাম বরাবর হ্যায়।’ কিছু একটা বিশেষ গুণ থাকা যন্ত্রটাকে একবার বিশ্বাস করে দেখায় আপত্তি কীসের! কে জানে হয়তো এইবার সমস্ত কথা তার চাওয়া মতোই হয় নাকি! দেখা যাক কী […]
- [কাফন // বানু মুশতাক, অনুবাদ: আসাদুল লতিফ](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%ab%e0%a6%a8-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%81-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%b6%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%95-%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%81%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a6-%e0%a6%86/): আবারও ভোরে ফজরের নামাজের জন্য ঘুম থেকে জেগে উঠতে না পেরে শেষমেশ নিজের ব্লাডপ্রেশারের অসুখটার ঘাড়েই দোষ চাপায় সাজিয়া। সবসময়ই বলে সে, ওই হতচ্ছাড়া ওষুধগুলোর জন্যই নাকি তার যত অশান্তি। অবশ্য ওর মা বলত, “এসব শয়তানের লীলাখেলা। রোজ সকালে শয়তান এসে পা টিপে দেয়, গায়ে কাঁথা জড়িয়ে পিঠ চাপড়ে ঘুম পাড়ায় যেন তুই ফজরের নামাজটা পড়তে না পারিস। ওগুলোকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে সময়মত উঠে নামাজ পড়ার অভ্যেস কর”। ব্যক্তিগত চাকরের মতো শয়তানের পা টিপে দেওয়ার ব্যাপারটা সাজিয়ার কাছে রোমান্টিকই লাগে, সেই ভাবনায় মজা পেয়ে মনের সুখে তাকে পা দিয়ে বেশ দু’ঘা লাগিয়ে দেয়। এরপর থেকে দেরিতে ঘুম থেকে উঠে শয়তানের […]
- [হার্ট ল্যাম্প // বানু মুশতাক, অনুবাদ: লুনা রাহনুমা](https://uthon.com/%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%9f-%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%aa-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%81-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%b6%e0%a6%a4%e0%a6%be/): মেহরুন আধা ভেজানো দরজাটা একটু সরিয়ে ভিতরে পা রেখেছে। ড্রয়িংরুমের ডিভান খাটে শুয়ে আছে তার বাবা। বাবা ও তার বড় ভাই নিচুস্বরে কিছু আলোচনা করছে। মেহরুনকে ঢুকতে দেখে তারা দুজনেই কথা বন্ধ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ঠিক তখনই তার ভাইয়ের মেয়ে রাবেয়া বাড়ির ভিতর থেকে ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠল, ‘মেহরুন ফুপু এসেছে-মেহরুন ফুপু এসেছে।’ রাবেয়ার বাবা মেহেরুনের মেঝ ভাই আমান, তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। তার গালে লেগে আছে শেভিং সাবানের ফেনা, বুরুশ হাতে ধরা। আমান ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে এমনভাবে মেহরুনের তাকিয়ে রইল যেন সে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার বড় বোন আথিজ, যে সুর করে ছোট বাচ্চাদের […]
- [বুট জুতা // কৈশাম প্রিয়োকুমার, মনিপুরী থেকে ভাষান্তর: এ কে শেরাম](https://uthon.com/%e0%a6%ac%e0%a7%81%e0%a6%9f-%e0%a6%9c%e0%a7%81%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%95%e0%a7%88%e0%a6%b6%e0%a6%be%e0%a6%ae-%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%8b%e0%a6%95%e0%a7%81/): কাহিনির প্রেক্ষাপট: ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় এক ক্ষুদ্র রাজ্য মণিপুর। মণিপুর একসময় স্বাধীন রাজ্য ছিল। ১৮৯১ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশদের সাথে সংঘটিত এক অসম যুদ্ধে পরাজিত হয়ে মণিপুর তার স্বাধীনতা হারায়। ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশ শাসন থেকে ভারতীয় উপমহাদেশ মুক্ত হলে মণিপুরও তার স্বাধীনতা ফিরে পায়। সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে প্রতিনিধি নির্বাচন করে শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করে তারা। কিন্তু ১৯৪৯ সালের অক্টোবরে এক অন্যায় চুক্তির মাধ্যমে মণিপুরকে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ভারতীয়দের বিরুদ্ধে সেই ক্ষোভ মণিপুরিদের রয়েছে। সে কারণেই ষাটের দশকে মণিপুরে স্বাধীনতাকামী বিপ্লবীদের বিভিন্ন সংগঠন সশস্ত্র বিপ্লব শুরু করে। ভারত সরকার ১৯৫৮ সালে প্রণয়ন করে ‘আর্মড ফোর্সেস স্পেশাল পাওয়ার অ্যাক্ট (আফস্ফা)’ এবং মণিপুরেও তা কার্যকর […]
- [লেখালেখির উঠান আয়োজিত মার্ক্স-রবীন্দ্র জয়ন্তী](https://uthon.com/%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%96%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%96%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%89%e0%a6%a0%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%86%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%8b%e0%a6%9c%e0%a6%bf%e0%a6%a4-%e0%a6%ae/): এই নগরে বিবিধ চাপে পিষ্ট মানুষের জীবনে নির্ভার সন্ধ্যা বড় দুর্লভ। বিচ্ছিন্ন দ্বীপের সম্রাট সেজে আশ্চর্য একাকী জীবন যেন ভবিতব্য আজ। জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতার এই দূরহ সময়ে পরস্পরের কাছে আসবার, বন্ধুত্ব উদযাপনের প্রহর বড্ড আকাঙ্খিত। লেখক, চিন্তক জাভেদ হুসেন, বিগত কয়েক দশক ধরে তাঁর শিল্পসাহিত্য চর্চার দৌলতে গড়ে তুলেছেন সেই কাঙ্খিত আসর, শহরজুড়ে। কার্ল মার্ক্স, মির্জা গালিব, মীর ত্বকি মীর কিংবা নওশাদ নূরী! জাভেদ হুসেনের অনন্য লেখার ভুবন আমাদেরকে চেনায় মার্ক্স এর বহুমাত্রিক চিন্তাজগৎ আর উর্দূ-ফার্সি শিল্পসাহিত্য ভাবনার বিচিত্র দুনিয়া। দারুণ বাগ্মিতায় এই শহরকে কখনো মির্জা গালিব কখনো ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ কিংবা আল্লামা ইকবালের অপূর্ব শের এর মাদকতায় আচ্ছন্ন […]
- [রবীন্দ্রগদ্যের উদ্ধৃতি ।। নির্বাচন: অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a7%80%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%97%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%89%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%a7%e0%a7%83%e0%a6%a4%e0%a6%bf-%e0%a5%a4/): ᎐সত্যযুগ কোনোকালে বর্তমানে ছিল না, চিরকাল অতীত ছিল। ᎐গতকাল বলে যে অতীতি সে আজই আছে, গতকাল সে ছিলই না। ᎐সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভুল বুঝিলেও তাহা সত্য। ᎐সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে। ᎐আইডিয়াকে রিয়েলিটির চেয়ে কম সত্য মনে করা আমাদের একটা মোহ মাত্র। ᎐যাকে আশাকরি তাকে যতখানি পাই, আশা পূর্ণ হলে তাকে আর ততখানি পাই নে। ᎐খ্যাতি জিনিসটার পনেরো আনাই মৃত্যুর পরবর্তী ভাবীকালের সম্পদ, সে সম্পদ খাঁটি কি মেকি তাতে কার কী আসে যায়। ᎐স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ। ᎐বিশ্বাস রেখে ঠকা ভালো, অবিশ্বাস করে অবিচার করবার চেয়ে। ᎐দুঃখের দিন যখন সে তখন তাকে পড়ে মেনে […]
- [নেপালি গল্প: ছিটকিনি // অমর ন্যাউপানে, অনুবাদ: খোদেজা সুলতানা লোপা](https://uthon.com/%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%bf-%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%aa-%e0%a6%9b%e0%a6%bf%e0%a6%9f%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a6%bf-%e0%a6%85%e0%a6%ae%e0%a6%b0-%e0%a6%a8/): বিয়ের তেরোতম রাত — ষোল বছরের মান্নুরাম চিডিমার তার পনের বছর বয়সী বউ সোনাবতীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে আছে। সোনাবতীর সাথে তার রাত্রিযাপন প্রেমঘন নয় বরং যন্ত্রণাদায়ক, আনন্দদায়ক নয় বরং কষ্টকর হয়ে উঠেছে।   মান্নুরাম জানে না সোনাবতীর কেমন লাগছে, কিন্তু তার একটুও ঘুম আসছে না। মনে হচ্ছে যেন জানালা আর দরজা দিয়ে, কারা যেন তাদের দেখছে। বিব্রত বোধ করে সে। মনে হচ্ছে যেন সে জীবনের কঠিন কোনো পরীক্ষায় বসেছে। এরকম পরিস্থিতিতে সে ফিরে দেখে গত তেরোটি রাতের পথ, যা সে পেরিয়ে এসেছে। *** মান্নুরাম জানতই না যে তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। যখন তার  বয়স  সাত বছর, তার চল্লিশ […]
- [এন্টি-সেমিটিজম,  জায়নবাদী বয়ান ও হলোকাস্ট ব্যবসায় ।। জগলুল আসাদ](https://uthon.com/%e0%a6%8f%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%b8%e0%a7%87%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%9f%e0%a6%bf%e0%a6%9c%e0%a6%ae-%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%a8%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a6/): জায়নবাদের কূটাভাস : প্রতিক্রিয়া ও প্রতিকৃতি এন্টি-সেমিটিজম শব্দটার অর্থ সংকুচিত হয়ে দাঁড়িয়েছে ইহুদি- বিদ্বেষ বা ইহুদি-ঘৃণা। এই শব্দটা আমরা সবাই জানলেও philosemitism কনসেপ্টটা এতো পরিচিত নয়।  জায়োনিজমের জন্ম ইউরোপীয়  এন্টিসেমিটিজমের প্রতিক্রিয়ায়,এটাই আমাদের প্রচলিত  জানা কথা। কিন্তু মজাটা হলো, জায়োনিজম নিজেও যে এন্টিসেমিটিক,এটা বোঝা একটু কষ্টসাধ্য। ইসরায়েল শাহাক দেখান যে, জায়োনবাদ একই সাথে এন্টি-সেমিটিজমের প্রতিক্রিয়া ও “মিরর-ইমেজ”। ইহুদি জায়নবাদ ও খ্রীষ্টীয় জায়নবাদ, আসলে, এন্টিসেমিটিজম  ও ফিলোসেমিটিজমের  এক অদ্ভুত মিশ্রণ। জায়নবাদীদেরকে মনে হবে ফিলোসেমাইট, অর্থাৎ ইহুদি-প্রেমী, যেহেতু তারা ইহুদিদের রাজনৈতিক মুক্তির জন্যে কাজ করে, ইহুদিদের ধর্মীয় ঐতিহাসিক  একটা স্মৃতি ও আধ্যাত্মিক বাসনাকে বাস্তবায়িত করতে চায়, তাই সহজ যুক্তিতে মনে হবে জায়নবাদে ইহুদিপ্রেম […]
- [ইচথিস // শৌনক দত্ত](https://uthon.com/%e0%a6%87%e0%a6%9a%e0%a6%a5%e0%a6%bf%e0%a6%b8-%e0%a6%b6%e0%a7%8c%e0%a6%a8%e0%a6%95-%e0%a6%a6%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%a4/): পুব আকাশে তখন সূর্যের আলো ফুঁটতে শুরু করেছে। আড়মোড়া ভেঙে সজাগ হচ্ছে সবুজ প্রকৃতি। চারিদিক থেকে আসছে পাখির কিচিরমিচির শব্দ। ভোরের আলোয় নদী চিকচিক করছে। সেই আলো নদীর গায়ে পড়ে অপরূপ সৌন্দর্য সৃষ্টি হয়েছে। প্রকৃতি যেন ভোরের আলোয় স্নান সেরে উঠেছে। ঢেউ আঁচড়ে পড়ছে ঢেউয়ের বুকে। নদীর উথাল-পাথাল এই ভোর বড় চেনা কেননা পুরাতন ডিঙ্গি নৌকাটাতেই জীবনটা পার করে দিল সত্য। বার বছর বয়সেই সে মাছ ধরার কাজ শুরু করে। গত ত্রিশ বছর ধরে জলের সামান্য নড়াচড়া দেখেই সে বুঝতে পারে মাছেদের গতিবিধি। খরায় মাটির ত্রাহি অবস্থা; বীজগুলোও তাদের কথা রাখছে না। মাছ ধরে ফিরে আসার পর তার স্ত্রী-সন্তানদের শুলদৃষ্টি […]
- [ম্যাডনেস  এবং রেটোরিক্স : ভাষা, প্রতিবাদ ও ক্ষমতার দ্বৈত বিন্যাস // রিমেল সরকার](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a1%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b8-%e0%a6%8f%e0%a6%ac%e0%a6%82-%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%9f%e0%a7%8b%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b8-%e0%a6%ad/): পাগলামি (Madness) এবং বাগ্মিতা (Rhetoric)—এই দুই ধারণা মানব সভ্যতার প্রান্তরেখা বরাবর বিস্তৃত দুটি অভিব্যক্তি। একদিকে পাগলামি মানসিক, রাজনৈতিক, ও সাংস্কৃতিক ব্যবস্থার ছাপ ফেলে এমন এক অন্তর্বাস্তব অভিজ্ঞতা, যা কখনো দমনযোগ্য বিকার, আবার কখনো বিপ্লবী সম্ভাবনা। অন্যদিকে রেটোরিক্স—ভাষার এমন এক চর্চা, যা যুক্তি, আবেগ ও আস্থা (logos, pathos, ethos) এর মাধ্যমে ক্ষমতার কাঠামো নির্মাণ করে, আবার দেরিদা একে দেখেছেন অন্যভাবে, আরো নানানভাবে চাইলেই আমরা একে দেখতে পারি।  তবে নিশ্চিতভাবে,এই দুই সত্তা একে অপরের ছায়া হয়ে ওঠে, কখনো সংঘাতে, কখনো সমান্তরালে। ধারণার দিকে তাকালে দেখা যাবে তা ভাষার অভ্যন্তরীণ দ্ব্যর্থকতা ও অসঙ্গতিগুলোকে উন্মোচন করে। দেরিদা দেখান, কীভাবে ভাষা নিজেই এক ধরনের বিভাজন […]
- [গাজায় ইজরায়েলী গণহত্যা: বৃহত্তর ঔপনিবেশিক ফ্যাসিস্ট প্রকল্প // নজরুল  আহমেদ জমাদার](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%87%e0%a6%9c%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b2%e0%a7%80-%e0%a6%97%e0%a6%a3%e0%a6%b9%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be/): না, ফিলিস্তিনে কোন যুদ্ধ চলছে না। চলছে হত্যাযজ্ঞ। চলছে শিশু হত্যা, চলছে নারী হত্যা, প্রাণ প্রকৃতির হত্যা। এবং এটা একপাক্ষিক। বিশ্বের পরাক্রমশালী শক্তি আমেরিকার মদতে ইজরায়েলি বাহিনী কোনরকম বাধা ছাড়াই মানুষ হত্যার খেলায় মেতেছে। লক্ষ্য হলো পুরো একটা জাতিকে শেষ করে দেওয়া। আর গোটা  আরব ভূমিতে আমেরিকার আধিপত্য আরও দৃঢ় করা। গোটা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় উন্মুক্ত বন্দিশিবির এখন গাজা উপত্যকা, যেখানে ২০ লাখের বেশি মানুষ দিনযাপন করছে অবরোধ, খাদ্য সংকট, বিদ্যুৎ ও পানির অভাবে। ২০০৭ সাল থেকে ইজরায়েল গাজাকে অবরুদ্ধ করে রেখেছে, এবং নিয়মিত বোমাবর্ষণ, হত্যা, কাঠামো ধ্বংস ও শিশু হত্যার ঘটনা ঘটিয়ে চলেছে।  ২০১২ সালে জাতিসংঘ তার একটা  রিপোর্ট […]
- [জল ফড়িং // তাসনিয়া ইসলাম](https://uthon.com/%e0%a6%9c%e0%a6%b2-%e0%a6%ab%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%bf%e0%a6%82-%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be-%e0%a6%87%e0%a6%b8%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%ae/): অনেকটা সময় ধরে সংশয়ে থাকবার পর শেষে মনস্থির করলাম যে একটা পত্রই লিখব। বাংলা অভিধানে পত্র শব্দটার বেশ কয়েকটা মানে আছে। আর এই সব কয়টা মানেই কোনো না কোনোভাবে একরকম উড়ালের সাথে সম্পর্কিত। তবে পত্র লেখার মূল কারণ হয়ত এটাই যে কেবল পত্রেই নিজের কথা খুব সহজ করে মন খুলে বলে ফেলা যায়, মুক্ত করে দেওয়া যায় বহুদিনের বন্দি হয়ে থাকা বোল। আমি সত্যি ভেবেছিলাম যে আমার কথাগুলো হয়তো কোন দিনই বলা হয়ে উঠবে না। আমার বেড়ে ওঠার গল্পগুলো নৈশব্দেই রয়ে যাবে। তারপর হঠাৎ একদিন যেদিন এই নশ্বর শরীরকে নিশ্ছিদ্র নিরবতা ঘিরে ধরবে সেদিন আমার গল্পগুলোও আমার সাথে মহাকালে বিলীন […]
- [রাশেদ শাহরিয়ারের কবিতা](https://uthon.com/%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%b6%e0%a7%87%e0%a6%a6-%e0%a6%b6%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be/): ফিলিস্তিন একটা ভোর ও রাতের মাঝখানে বসে গাছে গাছে ডাকতেছে পাখিআজানের সুরে –শুনে মনে হয় যেন কানতেছেফিলিস্তিনের মুয়াজ্জিন এমন বিষণ্ন স্বরেব্যথিত পাতার অন্তরেও বাজতেছে জিকির পাখির পালকের চেয়েও হালকা শহীদী মৃত্যুমাতৃভূমি যদি হয় স্বাধীন! ঈদের পাশে হাঁটছে ভুখা মিছিল  চটকদার পণ্যের পসরায় ছেয়ে আছে বাজার  মেধা থেকে মানুষ — সবই আজ বিক্রয়যোগ্য আমাদের বিক্রি করবার মতন তেমন সম্বল নেই                          সামান্য গতরের শক্তি ছাড়া  বিক্রেতার অভাব নেই বলে — জলের দরে বুনে সভ্যতার শরীরের প্রচ্ছদ দেখে মনে হয় কাপড়ের মুখ আদতে মেশিন সেলাই করছে ডলার  এই ঐশ্বর্যের পাশে মরা […]
- [ফুল নিয়ে কয়েকটি কবিতা । বিহাগ বৈভব ।। হিন্দি থেকে অনুবাদ- অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%ab%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87-%e0%a6%95%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%95%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a5%a4/): ১.কেমন সুবাস ছিলোতোমার প্রাণেতোমার কথা মনে হলেদুঃখও সুবাস ছড়াতে থাকে। ২.যে সকল ফুলেরনাম জানি নাতাদেরকেও ফুল বলে ডাকি ভাবছিমানুষের সঙ্গেও যদি এমন হতো। ৩.কত শত ফুলভিন্ন ভিন্ন গন্ধভিন্ন ভিন্ন রূপ কিন্তু একটা ফুলআরেকটা ফুলকে কখনো বলেনি তুমি অচ্ছুৎ। ৪.তুমি ডাকলেএখনো ফিরে আসবো ভালবেসে ছুঁয়ে দিলেবাসী ফুলও তাজা হয়ে ওঠে। ৫.ফুল মন্দিরের চড়ানো হয়ফুল শ্রমিক চাষ করে শ্রমিক শূদ্র ছিলোশূদ্রদের মন্দিরে ঢুকতে বারণ! ৬.কতগুলো ফুল ছিলোযাদের সামান্য স্পর্শ করেতুমি প্রজাপতিবানিয়ে দিতে পারতে। ৭.একটা ফুলের আড়ালেলুকিয়ে পড়ে হত্যাকারি আর বলে- ফুল ফুটবে। ৮.বাজার থেকে দূরেজঙ্গলের গভীরে ঝোপের দিকে তাকাও দেখবেএখনও কত ফুল আছেযাদের গন্ধ বাজারে বিক্রি হয় না এটা বাজারের বিরুদ্ধেফুলেদের নিজস্ব […]
- [ম্যাকডালেন জঙ্গলে আপতন (শেষ পর্ব) // সামিহা মাহজাবিন অর্চি](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%9c%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%aa%e0%a6%a4%e0%a6%a8-%e0%a6%b6/): ৫ সহেলি নিজের বাড়ি ফিরে গেল। ঊষা আর অয়ন কিছুক্ষণ থেকে বাড়ি চলে গেল। তাদের দুজনের বাড়িও কাছাকাছিই। ফ্লোরেন্স পার্কের উত্তর দিকে সহেলির বাড়ি, পার্কের দক্ষিণ দিকে ঊষার ও কিছুদূরে টেমস নদীর পাড়ে অয়নের বাড়ি। এখানে এসে ভাড়া নিয়েছে তারা। তারা যতক্ষণ ছিল তাদের সাথে তেমন কথা বলেনি সহেলি। বেশ গম্ভীর হয়ে ছিল। তারা চলে যাওয়ার পর কাপড় বদলে বেডরুমের রকিং চেয়ারে গা এলিয়ে দিল সে। তার কপালে ভ্রুকুটি বিদ্যমান। চেহারা গম্ভীর। সে মোবাইল হাতে নিয়ে কানে ইয়ার পডস লাগিয়ে নিল। ছুটির দিন বলে তখনও ঘুমিয়ে ঊষা। ঘড়িতে সকাল নয়টা। সাধারণত সে সকাল ছটায় ওঠে। তবে আজ ছুটির দিন বলে […]
- [ফিলিস্তিনকে নিবেদিত কবিতাগুচ্ছ // ইরফানুর রহমান রাফিন](https://uthon.com/%e0%a6%ab%e0%a6%bf%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a6%95%e0%a7%87-%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%ac%e0%a7%87%e0%a6%a6%e0%a6%bf%e0%a6%a4-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4/): উৎসর্গ গাজা গণহত্যার শিকার নারী, পুরুষ, ও শিশুদের আমার ফিলিস্তিনি হৃদয়ের সাথে কথোপকথন তুমি কি আমাকে লবনের মত ভালোবাসো? না, আমি রাজার মেয়ে নই, আমি পুরুষ। তাহলে? পাগলের মত। কেন? কারণ আমি পাগল। কতটুকু? যতটুকু হলে কোন হাসপাতাল আমাকে নেবে না। কেন? ডাক্তারদের কামড় দিব, আর নার্সদের ভয় দেখাব। তুমি খুবই অদ্ভুত। কারণ আমি মাজনুন। এর মানে কী? জ্বিনগ্রস্ত। জ্বিনগ্রস্ত হলে পরীগ্রস্ত হয় না কেন? কারণ পরীদের ডানা থাকে ও পালিয়ে যায়। আর? তারা বলে, “তোমার মন খারাপ হলে আমার কিছু যায় আসে না।” আর? তারা বলে, “আমি তো তোমাকে কোন কথা দেইনি।” আর? তারা বলে, “শনিবার সকাল থেকে আমাকে […]
- [ম্যাকডালেন জঙ্গলে আপতন (পর্ব ৪) | সামিহা মাহজাবিন অর্চি](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%9c%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%aa%e0%a6%a4%e0%a6%a8-%e0%a6%aa/): ৪রাইট হোম, হুইটলি, লন্ডন; বিকাল ৫টা।প্রায় একশ হাজার ডলারের পোশাকের ব্যবসা থাকলেও অতিমাত্রায় বিলাসিতা নেই রাজবাড়িটিতে। একেবারে নেই তা নয়, তবে যা আছে তা বাড়ির ভেতরে, বাইরে ততটা নয়। বাড়িতে রাইট দম্পতি, আর তাদের একমাত্র ছেলে থাকেন। কাজের লোকের সংখ্যা মোট তিনজন, তবে পারিবারিক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার সময়ে তাদের কারোরই আলোচনা সভার ধারেকাছে থাকার অনুমতি নেই।শনিবার বিকেলবেলা, উত্তেজনাকর আলোচনায় মত্ত মিস্টার রাইট ও তার পরিবারের সদস্যরা।‘এতগুলো টাকা জলে গেল! তুমি এভাবে চুপচাপ বসে আছ কেন বাবা? ব্যবসার কী হবে?’ আতঙ্কিত কণ্ঠে চুপচাপ বসে থাকা বাবাকে বলতে লাগল জেমস। তার উৎকন্ঠা দেখে বহুদিন পর রাইট পরিবারের দায়িত্ববান ছেলে বলে মনে হচ্ছে তাকে।‘বসে […]
- [ম্যাকডালেন জঙ্গলে আপতন // সামিহা মাহজাবিন অর্চি (পর্ব ৩)](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%9c%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%aa%e0%a6%a4%e0%a6%a8-%e0%a6%b8/): জন রেডক্লিফ হসপিটাল, সন্ধ্যা ৭:০০টা। হসপিটাল বেডে আধশোয়া অবস্থায় মি জ্যাক বারবেরি। পায়ে আর মাথায় ব্যান্ডেজ করা অবস্থাতেও বয়স ঢাকার চেষ্টার স্বভাবের ব্যত্যয় ঘটতে দেখা গেল না। কন্ঠে শুধু কিছুটা দুর্বলতার ছাপ পাওয়া গেল।‘কোনোদিন ভাবতে পারিনি..এরকম হবে। কী ক্ষতি করেছি ওর.. কে জানে!’ ধীরে ধীরে বললেন তিনি।‘রবার্ট, তুমি ওই বদমাসটার শাস্তির ব্যবস্থা করো! সে..সে জ্যাককে মারার চেষ্টা করেছে!’ উত্তেজিত কন্ঠে বললেন মিসেস র‌্যাচেল বারবেরি। মিস্টার বারবেরির সাথে বয়সের পার্থক্য তেমন নয়। চামড়া কুঁচকোলেও বয়স কম দেখানোর প্রচেষ্টা প্রখর। দুজনের চুলের রঙই গাঢ় বাদামী।‘কোন বদমাস মিসেস বারবেরি?’ নিরুত্তাপ কন্ঠে জিজ্ঞাসা করল সহেলি।‘টমাস! টমাস রাইট!’ রাগি গলায় বললেন মিস্টার বারবেরি,‘আমার আগের সেক্রেটারি! […]
- [নির্মাণের মধ্যে আত্মার অনুভূতি না থাকলে তা দিয়ে রেনেসাঁ হয় না ।। নূরুল আনোয়ার ।। অনুলিখন- অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a3%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ae%e0%a6%a7%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%85/): সঙ্গীত ও ক্রিকেটের গভীর সমঝদার ডক্টর নূরুল আনোয়ার যাকে আমি নূরুল কাকা বলে ডাকতাম তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় সম্ভবত ২০১৩ অথবা ২০১৪-এর দিকে। তখনও আমি ছাত্র। তবে এইটুকু স্পষ্ট মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি আগ্রহ দেখে কবি নূরুল হক এক সন্ধ্যায় নূরুল আনোয়ার কাকার লেক সার্কাসের বাসায় নিয়ে যান। সেদিনের সেই সন্ধ্যার আনুষ্ঠানিক পরিচয়ের পর নূরুল আনোয়ার কাকার সঙ্গে একরকম নিয়মিত একটি যোগাযোগ গড়ে ওঠে। সপ্তাহের প্রায় ২-৩ দিন নিয়মিত ধানমণ্ডি লেকে কাকার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো কিংবা বাসায় একান্তে তাঁর সঙ্গে বসে সঙ্গীতের নানা বিষয়ে গল্প শোনা এবং জানার সুযোগ হয়েছিলো। কখনো কখনো তাঁর পরিচিত শিষ্যদের বাসায় গিয়ে […]
- [মাওলানা জালাল উদ্দিন রুমির পাঁচটি কবিতা । অনুবাদ-মনজুরুল ইসলাম](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a6%be-%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%b2-%e0%a6%89%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%bf%e0%a6%a8-%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%ae/): প্রসন্নতার প্রদীপ্ত বেলাকোনো এক প্রদীপ্ত প্রসন্ন বেলায় বসে আছি বারান্দায়তুমি আর আমি।আপাতদৃষ্টিতে দুজন হলেওআমরা যেন দুজনে মিলে একক আত্মা।আমরা প্রবাহিত জলধারার মতো এখানে জীবনকে অনুভব করি,পুলকিত হই বাগানের সৌন্দর্যে, পাখির কলতানে।আকাশের তারাগুলি আমাদের দেখতে থাকবে,আর আমরাও দেখতে থাকবো তাদের। বেঁকে যাওয়া অতি সূক্ষ্ম অর্ধচন্দ্রের মতোআজ দুজনই আমরা আলাদা,হয়ত একত্রিত হবো একদিন।ধীরে ধীরে উদাসীন হয়ে,শুধু তুমি আর আমি। আমরা যেমন করে এক সুরে হাসিএকত্রিত হয়ে এই পৃথিবীর নিচে,ঠিক একই সুরে,বেহেশতের পাখিরা কর্কশ শব্দে উপভোগ করবে।এবং অন্যভাবে সময়হীন সুমধুর ভূমি জুড়ে। নীরব ভালোবাসার প্রাপ্যতানিঃসীম নীরবতার আবহে তোমায় ভালোবাসতে পছন্দ করি আমি,যেহেতু এই নীরবতার অন্তরালে প্রত্যাখানের কোনো সম্ভাবনা খুঁজে পাই না। একাকীত্বের মায়াবী […]
- [গীতাঞ্জলি শ্রী’র সাক্ষাৎকার ।। হিন্দি থেকে ভাষান্তর-অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a7%80%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%9e%e0%a7%8d%e0%a6%9c%e0%a6%b2%e0%a6%bf-%e0%a6%b6%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%80%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b7%e0%a6%be%e0%a7%8e/): প্রদীপ সিং: প্রথমেই আপনাকে অভিনন্দন। আপনার ‘রেত সমাধি’ উপন্যাসের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী বৃদ্ধ মায়ের গল্পটি এখন ফরাসি সাহিত্যের অংশ। আপনার উপন্যাসটি ফরাসি ভাষায় অনূদিত হওয়ায় আপনার অনুভূতি কেমন তা জানতে চাই? গীতাঞ্জলি শ্রী: ধন্যবাদ। উপন্যাসটির ফরাসী অনুবাদ আমার জন্য একটি বড় অর্জন। ফরাসি ভাষায় ভিন্ন সংস্কৃতি ও জীবনধারার পাঠকরা এখন উপন্যাসটি পড়ার সুযোগ পাবেন। তাদের চিন্তাভাবনা, উপলব্ধি এবং কাজের ক্ষেত্রে নতুন মাত্রা তৈরি হবে। তারা তাদের জীবনে নতুন একটি দৃষ্টিভঙ্গি খুঁজে পাবেন।নিজের বই অনূদিত হলে বিশেষভাবে ভাল লাগে এই কারণে, বিদেশী পাঠকরা তাদের সংস্কৃতি থেকে ভিন্ন আরেকটি সংস্কৃতির জীবনবোধ সেখানে খুঁজে পায় যা তাদেরকে জীবন সম্পর্কে একটি ভিন্ন দৃষ্টিকোনের অভিজ্ঞতা নিতে সহযোগীতা […]
- [ম্যাকডালেন জঙ্গলে আপতন (পর্ব ২) // সামিহা মাহজাবিন অর্চি](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%9c%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%aa%e0%a6%a4%e0%a6%a8-%e0%a6%aa-2/): অয়ন সপ্রশংস কন্ঠে বলল,‘গ্রেট! তবে…বুঝলে কী করে যে উনি হুইস্কিই খান? কখনো খেয়েছ না কি?’ দুষ্টুমির হাসি হাসল সে।‘না।’ আগের মতনই গম্ভীর কন্ঠে বলল সহেলি,‘ দামী মদগুলোর মধ্যে হুইস্কির গন্ধই তুলনামূলক কম তীব্র। আমি কাছে থাকায় গন্ধটা পেয়েছি, অথচ তোমরা পাওনি এই কারণে। আর বড়লোক মানুষ উনি, নিশ্চয়ই কম দামী মদ খাবেন না। আর…উনি আর্মচেয়ারে বসার সময়ে একঝলক দেখা গিয়েছিল ছোট বোতলটা। তাতে বোতলের গায়ে লেখা দুটো লেটার দেখেছিলাম। ইউ, আর আই।’সহেলি বলে গেল,‘তিনি আমাকে কার্ড দিয়েছিলেন। তিনি মানিব্যাগ বের করেন প্যান্টের বাম পকেট থেকে বাম হাত দিয়ে, এরপর কার্ড দেন, আবার মানিব্যাগ পকেটে রাখেন। তবে বাম পকেটে নয়, ডান […]
- [ম্যাকডালেন জঙ্গলে আপতন (পর্ব ২) // সামিহা মাহজাবিন অর্চি](https://uthon.com/diam-aliquam-sapien-lorem-dapibus-in/): অয়ন সপ্রশংস কন্ঠে বলল,‘গ্রেট! তবে…বুঝলে কী করে যে উনি হুইস্কিই খান? কখনো খেয়েছ না কি?’ দুষ্টুমির হাসি হাসল সে।‘না।’ আগের মতনই গম্ভীর কন্ঠে বলল সহেলি,‘ দামী মদগুলোর মধ্যে হুইস্কির গন্ধই তুলনামূলক কম তীব্র। আমি কাছে থাকায় গন্ধটা পেয়েছি, অথচ তোমরা পাওনি এই কারণে। আর বড়লোক মানুষ উনি, নিশ্চয়ই কম দামী মদ খাবেন না। আর…উনি আর্মচেয়ারে বসার সময়ে একঝলক দেখা গিয়েছিল ছোট বোতলটা। তাতে বোতলের গায়ে লেখা দুটো লেটার দেখেছিলাম। ইউ, আর আই।’সহেলি বলে গেল,‘তিনি আমাকে কার্ড দিয়েছিলেন। তিনি মানিব্যাগ বের করেন প্যান্টের বাম পকেট থেকে বাম হাত দিয়ে, এরপর কার্ড দেন, আবার মানিব্যাগ পকেটে রাখেন। তবে বাম পকেটে নয়, ডান […]
- [রায়গানি । শোয়েব মুঘিরা সিদ্দিকী ।। উর্দু থেকে ভাষান্তর । জাভেদ হুসেন](https://uthon.com/%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%97%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a6%bf-%e0%a5%a4-%e0%a6%b6%e0%a7%8b%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%ac-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%98%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a6%be/): রায়গানি (ক্ষতি)———————-গত একত্রিশ দিন ধরেঘর বন্ধ করে শুধু এই লোকসান গুনতে গিয়েএলোমেলো হয়ে আছিএই যে তুমি চলে গেলেএই ক্ষতির বিন্দুমাত্র ধারণা নেই তোমার​মনে আছে তোমার সেই সব দিনক্যাম্পাসের পথে পথে পায়চারিতে যে দিন গেছেহাটতাম যখন, মনে পড়েপা ছিল একটা তোমার আরেকটা আমার​সেই পা যে শব্দ তুলত পৃথিবীর বুকেযেন সেতারের কোন রাগসেই পা যেনসা পা গা মা পা গা সা রেযেন তবলার তিরখটেতান ধিন ধিনক ধিন তিনক ধিন ধানা ধিনচলতাম আমরা, চলত পাচলত যখন ​ নিরবধি আমাদের পাগান গেয়ে কত গাইয়ের চলত সংসার​কিন্তু যেই ক্ষণেআমার নিঃসঙ্গ পায়ের কাছে ছেড়ে গেলে তুমি সেই পথসেই সব সুরের গল্প সেখানেই শেষ হয়ে গেলকত শিল্প কত […]
- [তিনটি জেন গল্প // অনুবাদ আসিয়া আফরিন চৌধুরী](https://uthon.com/%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%9c%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%aa-%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%81%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a6-%e0%a6%86%e0%a6%b8%e0%a6%bf/): মনের আয়না আইকো একজন তরুণ সন্ন্যাসী। তিনি জাপানের পাহাড়ি একটি মন্দিরে থাকতেন। পাহাড়ের নিস্তব্ধতায় তার দিন কাটত ধ্যান আর মন্দির পরিষ্কার করে।আইকো সবসময় কিছু না কিছু ভাবতেন। “পৃথিবীটা এত রহস্যময় কেন? আমার জীবনের মানে কী? আমি কে?”—এসব প্রশ্ন তার মনে ঘুরপাক খেত। তার ধারণা ছিল, এই প্রশ্নের উত্তর একদিন ধ্যানে পেয়ে যাবেন।একদিন সকালে তিনি মন্দির পরিষ্কার করছিলেন। ঝাড়ু দিতে দিতে একটি পুরোনো আয়না খুঁজে পেলেন। আয়নাটি ধুলো মাখা ছিল। তিনি ধুলো মুছে পরিষ্কার করলেন।হঠাৎই আয়নায় নিজের মুখ দেখে থমকে গেলেন। প্রথমে সাধারণ মনে হলো। কিন্তু একটু পরেই তার মনে হলো, এই আয়নায় শুধু তার মুখ নয়, যেন তার মনের কথাও […]
- [মবতন্ত্র // রোমেল রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a6%ac%e0%a6%a4%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%b0-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%b2-%e0%a6%b0%e0%a6%b9%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a8/): কুশীলবনেতা১ মবজীবী২ মবজীবী৩ মবজীবীসবাই = একদল মবজীবীতরুণ – তরুণীযুবকলোক° [ অফট্রাক থেকে বিলাপ শোনা যায়, একজন তরুণ / তরুণী ফাঁকা মঞ্চে বিলাপের সাথে পার্ফমিং আর্ট করে চলে। বিলাপ শেষ হলে সে-ও বেরিয়ে যায় ] বিলাপ: এমন এ দিনরাত্রি মানুষের দাঁত নখ চোয়াল অধর মানুষের মাংসে চায় ভোজ! হুঙ্কার দেয় যেন চতুষ্পদের ক্ষুধা চোখেমুখে! ক্ষিপ্র স্বর, ব্যাঘ্র নিশ্বাস, ওঠে আর নামে, কাকে সে সাবাড় করতে উদ্যত আজ? তারই মতন এক হাড় মাংস মজ্জা আর রক্তের রাঙা মানুষের? দুঃখের ভারা বেয়ে যায় আজ অন্তরে গুপ্ত সাধুতা! কাকে কে বাঁচাবে আজ কার হাত থেকে কখন কিভাবে? দিনক্ষণ ঠিক নেই, নেই অভিযোগের মা-বাপ! চৈতন্যে […]
- [তিনটি কবিতা // নুসরাত নুসিন](https://uthon.com/%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%a8%e0%a7%81%e0%a6%b8%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%a4-%e0%a6%a8%e0%a7%81%e0%a6%b8%e0%a6%bf%e0%a6%a8/): মাতাল পাতার নিচে কোনো বেলোয়াড়ি ঝড়ে আমি আর নেই। তোমার লুকানো গহবরখাদময় পিচ্ছিল। উন্মাদনা সাদা হয়ে নিপাট বেদনাবৃষ্টি এখন। ফুলেরাও ফুলদানি না পেলে বাড়িয়ে দেয় শোকের আয়ু। হরিৎমনেফুটে থাকা পাপড়ি সামান্য ঝড়েই পতন অভিমুখী হয়। বিষাদে ঝড় ওঠে, আচানক নদী বয়ে চলে। প্রপঞ্চ সত্য হলেপাপড়িগুলো অথই সমুদ্রে। দেয়ালে টাঙায়ে রাখি নিষিদ্ধ আকাশ, প্রণয়ের কারুকলাতুমি শুদ্ধের নাদান, ঘরে নিতে পারো না ফুলের প্রতিদান। মাতাল পাতার নিচে দুটি পাখি পালক মেলে নিরাকারে ছোটেপ্রেমিক পরাশ্রয়ী হলে পেন্ডুলাম ঝুলে থাকে বেদনাবাতাসে। অজস্র প্রেম চেয়ে আছে লক্ষ্যমুখে, কুহক আকাশেআত্মবিশ্বাসী হলে কিছু প্রেম বাড়ে পৃথিবীতে খেলাচ্ছলে। জলে–চরে–খাদে রাতে প্রমাদের খাদ থাকে, আলোর অরণ্য থাকে নাঅপ্রিয় সত্যের […]
- [উত্তম কুমারের মিষ্টিকুমড়া // দিলশাদ চৌধুরী ](https://uthon.com/%e0%a6%89%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%ae-%e0%a6%95%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%b7%e0%a7%8d%e0%a6%9f%e0%a6%bf%e0%a6%95%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a6%a1/): বাপের বেটা লাদেন যখন নেতা হলো সবাই অবাক হয়ে গেল। আশেপাশের দশ গ্রামে কেউ কোনোদিন নেতা হয়নি। নেতা তো দূরের কথা, পাতি মাস্তান হতে যেটুকু তেল দরকার, সে তেল নেতাদের পাছায় মারার চেয়ে যুগের পর যুগ ধরে হারিকেনে ঢালা বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে ওদিককার জনগণের। তাই লাদেন যখন নেতা হলো তখন সবাই ভেবেই কূল পেল না যে ওদের বাড়ির হারিকেনটা তবে কিভাবে জ্বলত। ছয়টা বোনের পর যখন লাদেন হলো তখন লাদেনের বাপ খুঁজেই পাচ্ছিল না কিভাবে আল্লাহর শুকরিয়া আদায় করবে। মেয়েগুলো যখন একে একে হচ্ছিল মিলিয়ে মিলিয়ে বেশ নাম রাখতে শুরু করেছিল সে, হাসি, খুশি, রাশি ; তারপর গ্রামের ঝুনা […]
- [ম্যাকডালেন জঙ্গলে আপতন (পর্ব ১) // সামিহা মাহজাবিন অর্চি](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%9c%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%aa%e0%a6%a4%e0%a6%a8-%e0%a6%aa-3/): বহুদিন পর সূর্য মামা দেখা দিলেন অক্সফোর্ডের আকাশে। ঝলমলে রোদে কে বলবে যে তিনি বেশ কিছুদিন ধরে নিজের ঘরে আরাম করে ঘুমোচ্ছিলেন! কে বলবে যে কালও আকাশে শুধু মেঘের রাজত্ব ছিল!‘গল্পের প্লট খুঁজছিলে না ঊষা?’ গম্ভীর গলায় বলল সহেলি,‘পেলে?’ঊষা মন চলে গিয়েছিল তার ছোটবেলায়। সেই সুন্দর সবুজ গ্রাম, খোলা মাঠ। ঝড়ের সময়ে আম কুড়োনো। আম কুড়োতে গিয়ে ছোট বোন আর চাচাতো ভাইবোনদের সাথে ঝগড়াঝাঁটি, মারামারি। এরপর ভিজে একাকার হয়ে বাড়ি ফিরে মায়ের ধমক তো আছেই। সেই বাড়িটা এখন পোড়োবাড়ি হয়ে রয়েছে। সেই সময়টাকে লন্ডনে এসে আরো বেশি করে মিস করে সে।সহেলির কথায় তার ভ্রম ভাঙল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,‘বিশেষ কোনো প্লট […]
- [গুচ্ছ কবিতা // সিরাজুদ দাহার খান](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a7%8d%e0%a6%9b-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%b8%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a7%81%e0%a6%a6-%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%be/): দুপুর রোদের চিৎকার [উৎসর্গ : এখনও যাঁরা ন্যায় ও সাম্যের সমাজের স্বপ্ন দেখেন] বুকের বাগান তছনছ করে ইবলিশসহিষ্ণুতায় নেই তাই কোনো বিশ্বাস;বুকের ওপরে দেখে ধ্বংস ও হাহাকারদ্রæত ওঠানামা করে পৃথিবীর নিশ্বাস। দগদগে পোড়া মাটি ভেদ করে জেগে ওঠেতরুণের লাশÑ ঝেড়ে ফেলে ধুলো গাত্রের-পৃথিবীর মাঠে দুপুর রোদের চিৎকারেকানে তালা লাগে ক্ষয়িষ্ণু বুড়ো রাত্রের। আগামি দিনের পথ দেখা যায় যদ্দুর-চিৎ হয়ে শুয়ে ঝলমল করে রোদ্দুর। নভেম্বর ১৯৮২ আমার কিছু কথা আছে [উৎসর্গ : যাদের কোনো কথা নেই] কিছু কথা সদ্যোফোটা ফুল ও নক্ষত্রের মতো নিস্পাপ-প্রকাশ্যে বলা যায়;কিছু কথা অদৃশ্য ইশ্বরের মতো একান্ত গোপন;কিছু কথা আধাআধি- প্রকাশ্যগোপন- বিষন্ণ সন্ধ্যার মতোপ্রচ্ছন্ন কুয়াশায় মোড়া।কিছু কিছু […]
- [জালালুদ্দিন রুমির কবিতা ।।  অনুবাদ: সুজন শান্তনু ও সায়্যিদ লুমরান](https://uthon.com/%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%81%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%bf%e0%a6%a8-%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be/): তরিকা আহাম্মক তর্কে না পেরে বিবাদে জড়ায়- এটাই তো জানা কথা।সে হিসেবে প্রেমিকও আহাম্মকি করে,ইশকের আগুনে পুড়ে সে অঙ্গার হয়।পুড়তে পুড়তে সে অঙ্গার সোনা হয়ে যায়,যার মূল্য অর্থ কিংবা ক্ষমতার পাল্লায় মাপা অসম্ভব।দরবেশের আহাম্মকি দ্যাখো,আলখাল্লার অন্দরে লুকিয়ে রেখে এলাহি মোহরসে দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করে বেড়ায়!গতরাতে চাঁদও আহাম্মকি করেছিল,রূপালি কামিজ পরে নেমেছিল নগরীর পথে,আমার কলব ইশকের সুরে নেচে ওঠে,বেহেস্তের বাগিচায় হুরের মজলিসে যেনপবিত্র মদের নেশায় তাকে আসক্ত করেছে।জোছনার নহরে সে ভেসে যেতে থাকেএবং স্রোতের বিপরীতে গিয়েআরশের তক্তে টোকা মারে।  নয়া তরিকায় এও কলবের আহাম্মকি!ইশকের জিম্মায় নিজেকে নিঃশেষ করেআশেক মাশুকের সাথে মিশে যায়। পানকৌড়ির পেখমে শূন্যতা হে পানকৌড়ি, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে তুমি […]
- [গুচ্ছ কবিতা । রওশন রুবী](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a7%8d%e0%a6%9b-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a5%a4-%e0%a6%b0%e0%a6%93%e0%a6%b6%e0%a6%a8-%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%ac%e0%a7%80/): কবি কবি কি ভাঙা জোছনা, অসমাপ্ত ঢেউপরানে পরান নিয়ে ধ্রুব সত্য বদলাবে কেউ?কবি কি নৌবিহার, মরণের ফাঁদ, বিষমগ্ন বাঁশিবৈরাগ্য না বুঝেই নাচো তুমুল সর্বনাশী!কবিকে অনুবাদ করো, অনুভবে মাখো তাড়নারূপ দিয়ে রেখা দিয়ে বাঁধতে যেও না। তোমাকে ছোঁয়া যদি সহজ হতো তোমাকে ছোঁয়া যদি সহজ হতোআমি কী তোমাকে ছুঁয়ে দিতাম?যাবতীয় কর্ম শেষে ছন্নছাড়া দশটি আঙুলউর্ধ্বমুখী রাখি ঠিকই, তাই বলে কী ছুঁয়ে দিতাম? অপলক চেয়ে থেকে ভেঙে যেতাম,মেঘও হতামবৃষ্টি দিতামবসন্ত আর ফুল-রেণুদের প্রসন্নতা ঠিকই দিতাম,ঘাসের কাছে রাখা আমার জন্মকালের গন্ধটুকুলুকিয়ে রাখা কাঠের বাক্স এবং অনেক গল্প দিতাম।তোমাকে ছোঁয়ার আগেতোমার কক্ষপথে ঘুরতে যেতাম,তোমার হরফগুলো রন্ধ্রে রন্ধ্রে ফলিয়ে নিতাম। তোমাকে ছোঁয়া যদি সহজ হতোআমি […]
- [ভ্রমণ ও ভ্রমণসাহিত্য ।।  ক্ষমা মাহমুদ](https://uthon.com/%e0%a6%ad%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%ae%e0%a6%a3-%e0%a6%93-%e0%a6%ad%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%ae%e0%a6%a3%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a5%a4%e0%a5%a4-%e0%a6%95/): আদিকাল থেকে মানুষের ‌অস্তিত্বের সাথে মিশে আছে ভ্রমণের নেশা। মানুষ মূলত যাযাবর, এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না মনে হয়! যাযাবর জীবন ত্যাগ করে বেশিরভাগ মানুষ আজ যখন  সামাজিক ছাতার নীচে তখনও এই সামাজিক মানুষ সুযোগ পেলেই পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ছুটে বেড়ায়। কেউ ‌অজানা আকর্ষণের নেশায় পাড়ি দেয় আসমুদ্র হিমাচল, কেউ প্রতিদিনের একঘেয়ে জীবন থেকে পালাতে অবসাদ কাটাতে নতুন করে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে ঘুরে আসে চেনা জগতের বাইরে। নানা রকম কাজের কারণেও মানুষকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পাড়ি দিতে হয়। কারণ যাই হোক, ইচ্ছা, প্রয়োজন আর সামর্থ্য থাকলে মানুষের পায়ের তলার সর্ষে তাকে বিশ্বময় ছুটিয়ে […]
- [সংগীতের রাজনৈতিক অর্থনীতি // ফ্রেডরিক জেমিসন // অনুবাদ : তাসনিয়া ইসলাম](https://uthon.com/%e0%a6%b8%e0%a6%82%e0%a6%97%e0%a7%80%e0%a6%a4%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a6%a8%e0%a7%88%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%95-%e0%a6%85%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%a5%e0%a6%a8%e0%a7%80%e0%a6%a4/): জ্যাক আটালির লেখা ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত নয়েজ: দি পলিটিক্যাল ইকোনমি অব মিউজিক (Noise: The Political Economy of Music by Jacques Attali) বইটির “মুখবন্ধ” (যা এখানে “সংগীতের রাজনৈতিক অর্থনীতি” শিরোনামে অনূদিত) লিখেছেন সমসাময়িক সময়ের গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যসমালোচক, দার্শনিক ও মার্ক্সবাদী তাত্ত্বিক ফ্রেডরিক জেমিসন (১৪ এপ্রিল ১৯৩৪- ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৪)। বর্তমান সময়ে সংস্কৃতি (বিশেষত সংগীত) ও সমাজের মধ্যবর্তী সম্পর্কগুলো ঠিক কেমন, আর কেমন করেই বা এই সম্পর্কগুলো চলমান অর্থনৈতিক অবস্থাগুলো দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হয়, সে সম্পর্কেই নয়েজ নামের বইটিতে বিশেষভাবে আলোকপাত করা হয়েছে। তবে, ফ্রেডরিক জেমিসন বইটির জন্য লেখা মুখবন্ধে বারংবার এই ইঙ্গিতই দিয়েছেন যে, রাজনৈতিক অর্থনীতি দ্বারা মারাত্মকভাবে প্রভাবিত হলেও, সংগীতের জগতটি এখনও মুক্তির ইউটোপিয় চেতনাকে […]
- [আবিদা পারভীনের সাক্ষাৎকার ।। ভূমিকা ও অনুবাদ : রাফসান গালিব](https://uthon.com/%e0%a6%86%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a6%e0%a6%be-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a6%ad%e0%a7%80%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b7%e0%a6%be%e0%a7%8e%e0%a6%95%e0%a6%be/): সংগীতের প্রতি অন্তঃপ্রাণ যে কোন শ্রোতাই আবিদা পারভীনকে খুঁজে নেন নিজ তাগিদে। এটাই একজন শিল্পীর সার্থকতা। কে এই আবিদা পারভীন, যার সূরে সংগীত সমজদার মানুষ মাত্রই ব্যাকুল থাকেন– সেটা নিশ্চয় খোলাসা করে বলার অপেক্ষা রাখে না। সূফীবাদের প্রতি প্রেম ও ভালবাসাকে কথা, বাণী, সুর আর প্রদর্শনকলার মাধ্যমে দর্শক কিংবা শ্রোতার হৃদয়ের রন্ধে রন্ধে পৌঁছে দিতে পারেন যিনি, তাকে নামেই শ্রদ্ধা কিংবা তাজীমের আসনে বসান তার ভক্তরা। পাকিস্তানের সিন্ধ অঞ্চলের লারকানায় এক সূফী পরিবারে ১৯৫৪ সালে তার জন্ম এবং সেখানেই বেড়ে উঠা। উর্দু, সিন্ধী, সারাইকী, পাঞ্জাবী আর পার্সিয়ান ভাষায় নানা সূফীবাদী গান ফেরী করছেন পৃথিবীর আনাচে কানাচে। সুরে সুরে পৃথিবীব্যাপি পরিচয় […]
- [পিঞ্জর (পর্ব ৭) // অমৃতা প্রীতম, অনুবাদ: জাভেদ ইকবাল](https://uthon.com/%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%9e%e0%a7%8d%e0%a6%9c%e0%a6%b0-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac-%e0%a7%ad-%e0%a6%85%e0%a6%ae%e0%a7%83%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%80%e0%a6%a4/): অধ্যায় ১১ ভোরের ঠিক আগের প্রহর। হামিদা তার অভ্যাসমতো প্রাতঃকৃত্য সারতে ক্ষেতের উদ্দেশ্যে ঘর থেকে বেরোয়। ক্ষেতের দিকে, পায়ে হাঁটা আলপথ ধরে এগোয়। কিন্তু কয়েক কদম যাবার পর, আচমকা সে একটা গাছের আড়ালে পড়ে থাকা মানুষের পিঠের দিকটা দেখতে পায়। দূর্বল মনের মেয়ে সে ছিল না, তাই ভয় ভয় করলেও শেষপর্যন্ত সাহস সঞ্চার করে, পা টিপে টিপে, হেলান দেওয়া আধ-শোয়া দেহটার দিকে সে এগিয়ে যায়। হামিদার পাগলীকে চিনতে এক মুহুর্তও কষ্ট হলো না। পাগলী হেলান দিয়েমরে পড়ে আছে; ওর শরীর পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। আর ওর পায়ের কাছে একটা নবজাতকের শরীর পড়ে আছে। নবজাতকের নাড়ী তখনো পাগলীর অমরা’র সাথে […]
- [পিঞ্জর (পর্ব ৭) // অমৃতা প্রীতম, অনুবাদ: জাভেদ ইকবাল](https://uthon.com/sem-volutpat-nec/): ভোরের ঠিক আগের প্রহর। হামিদা তার অভ্যাসমতো প্রাতঃকৃত্য সারতে ক্ষেতের উদ্দেশ্যে ঘর থেকে বেরোয়। ক্ষেতের দিকে, পায়ে হাঁটা আলপথ ধরে এগোয়। কিন্তু কয়েক কদম যাবার পর, আচমকা সে একটা গাছের আড়ালে পড়ে থাকা মানুষের পিঠের দিকটা দেখতে পায়। দূর্বল মনের মেয়ে সে ছিল না, তাই ভয় ভয় করলেও শেষপর্যন্ত সাহস সঞ্চার করে, পা টিপে টিপে, হেলান দেওয়া আধ-শোয়া দেহটার দিকে সে এগিয়ে যায়। হামিদার পাগলীকে চিনতে এক মুহুর্তও কষ্ট হলো না। পাগলী হেলান দিয়েমরে পড়ে আছে; ওর শরীর পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। আর ওর পায়ের কাছে একটা নবজাতকের শরীর পড়ে আছে। নবজাতকের নাড়ী তখনো পাগলীর অমরা’র সাথে যুক্ত হয়ে […]
- [গিন্নি শকুন // দিলশাদ চৌধুরী ](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a8%e0%a6%bf-%e0%a6%b6%e0%a6%95%e0%a7%81%e0%a6%a8-%e0%a6%a6%e0%a6%bf%e0%a6%b2%e0%a6%b6%e0%a6%be%e0%a6%a6-%e0%a6%9a%e0%a7%8c%e0%a6%a7%e0%a7%81%e0%a6%b0/): মোজাম্মেল হক যখন পাকাপাকি গ্রামে ফিরে যান তখন স্বপ্নীলের বয়স সাত। শহরের বড় স্কুল, সারি সারি দোলনা, পিছলে পড়ার স্লাইড, সমান্তরাল করে কাটা ঘাস বিছিয়ে রাখা মাঠ আর পরিস্কার জামা জুতো পরা বন্ধুদের মায়া কাটিয়ে চলে আসার সময় ছেলেটা টু শব্দও করেনি। এটা অবশ্য খুব একটা অবাক করার মত কিছু নয়। স্বপ্নীল তখন থেকেই শব্দ করা বন্ধ করে দিয়েছে যখন আবিদা জরায়ুর ক্যান্সারে শয্যাশায়ী হলো। কয়েক বছর খুব লড়াই করে কঙ্কালের মত হয়ে যাওয়া আবিদা যখন চলে গেল, কেউ আশ্চর্য হয়নি। আশ্চর্য হয়েছিল এটা দেখে যে স্বপ্নীল শেষ সময়ে মায়ের কাছে যাওয়াই বন্ধ করে দিয়েছিল, এমনকি লাশটাও দেখল না। মোজাম্মেল […]
- [গুচ্ছ কবিতা // রওশন রুবী](https://uthon.com/%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a7%8d%e0%a6%9b-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%b0%e0%a6%93%e0%a6%b6%e0%a6%a8-%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%ac%e0%a7%80/): কবি কবি কি ভাঙা জোছনা, অসমাপ্ত ঢেউপরানে পরান নিয়ে ধ্রুব সত্য বদলাবে কেউ?কবি কি নৌবিহার, মরণের ফাঁদ, বিষমগ্ন বাঁশিবৈরাগ্য না বুঝেই নাচো তুমুল সর্বনাশী!কবিকে অনুবাদ করো, অনুভবে মাখো তাড়নারূপ দিয়ে রেখা দিয়ে বাঁধতে যেও না। তোমাকে ছোঁয়া যদি সহজ হতো তোমাকে ছোঁয়া যদি সহজ হতোআমি কী তোমাকে ছুঁয়ে দিতাম?যাবতীয় কর্ম শেষে ছন্নছাড়া দশটি আঙুলউর্ধ্বমুখী রাখি ঠিকই, তাই বলে কী ছুঁয়ে দিতাম? অপলক চেয়ে থেকে ভেঙে যেতাম,মেঘও হতামবৃষ্টি দিতামবসন্ত আর ফুল-রেণুদের প্রসন্নতা ঠিকই দিতাম,ঘাসের কাছে রাখা আমার জন্মকালের গন্ধটুকুলুকিয়ে রাখা কাঠের বাক্স এবং অনেক গল্প দিতাম।তোমাকে ছোঁয়ার আগেতোমার কক্ষপথে ঘুরতে যেতাম,তোমার হরফগুলো রন্ধ্রে রন্ধ্রে ফলিয়ে নিতাম। তোমাকে ছোঁয়া যদি সহজ হতোআমি […]
- [কাওড়ামঙ্গল (শেষ পর্ব) II রোমেল রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2-%e0%a6%b6%e0%a7%87%e0%a6%b7-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac-ii-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae/): দমে যার নাম গাঁথাতার টানে নড়ে পাতা,সব ছেড়ে লুটেপুটেতার দিকে যাই ছুটে। ভোরে পাল তুলে নিয়ে সব গুছিয়ে চলে যাচ্ছে কাওড়ারা। রাস্তার পর রাস্তা পেরোচ্ছে। কখনো মাঠ পেরোচ্ছে। পথের দুইধারে নানান রকম জীবন, রঙ, মাটি।  হাঁটতে হাঁটতে একটা শূকরীর প্রসব হচ্ছে। মঙ্গল সর্দারের যেন ভূত ভর করে। আজকে আর পাল থামায় না সে।কাওড়ারা সবাই ক্লান্ত হয়ে যায়। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তারা নির্বাক ভাষায় ভাব বিনিময় করে যে, সর্দারের হল কি আজকে? দীর্ঘ দীর্ঘ একেকটা বিল যার আগামাথা ঠাওর করা যায় না, পাড়ি দিয়ে একটা বিলের মধ্যখানে মঙ্গলের পাল এসে থমকায়। হঠাৎ দৃষ্টির প্রান্তসীমানা থেকে একটা ক্ষুদ্র পাল দেখা যায়।  দিপেন […]
- [নতুন বিজয় দিবস // সামিয়া মাহজাবীন অর্চি](https://uthon.com/%e0%a6%a8%e0%a6%a4%e0%a7%81%e0%a6%a8-%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%9c%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%a6%e0%a6%bf%e0%a6%ac%e0%a6%b8-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be-%e0%a6%ae/): ‘ব্যাপারটা আর সাধারণ পর্যায়ে নেই! অনেক ওপরে পৌছে গেছে!’ ঘরে পায়চারি করতে করতে বলল শুভর বন্ধু রাশেদ। ‘এক্সেক্টলি!’ বলল চিন্তাগ্রস্ত সমীর,‘পুলিশ কেন এভাবে গুলি চালাচ্ছে? এর মানে কী! দেশে আইন নেই?’ ‘পুলিশ তো আর নিজে নিজে করছে না! তারা তো শুধু গোলাম! পালের গোদা তো…আর নাই বা বললাম!’ বলল সবুজ। ‘দেখ ভাই আমার কিন্তু বেশ ভয় করছে। ব্যাপারটা বাড়াবাড়ি পর্যায়ে চলে গেছে! আমাদের…আমার মনে হয়…যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঢাকা ছেড়ে নিজেদের বাড়ি চলে যাওেয়া উচিত!’ বলল রনি। তার চেহারায় ভয়ের ছাপ। শুভ এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি। রনির কথা শুনে না বলে পারল না। ‘পালিয়ে যাবো! প্রাণের ভয়ে!’ ‘দেখ এতে ভয়ের কথা […]
- [অরুণাভ জুলাই // রোমেল রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%85%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%a3%e0%a6%be%e0%a6%ad-%e0%a6%9c%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%87-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%b2-%e0%a6%b0%e0%a6%b9%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a8/): সংশপ্তক সমাগত দিন আরো ভায়ানক হবেআমরা তা জানি জেনেই নেমেছি পথে,ভয় নিতে নেই হৃদয়ের দাবি তুলেভয় নিতে নেই রক্তের লাল দেখে। যেই প্রেমিকের পাঁজর এখনো ঢালযেই হৃদয়ে এখনো তুমুল তেজ,তারা আজ পথে,তারাই লড়বে জানিরক্তের রাত পেরিয়ে জাগাবে ভোর। তৃণভোজী যারা বন্ধু নামক প্রাণীচুপ করে আজো গাইছ সন্ধ্যা রাগ?বাইরে তোমার বন্ধুর রাঙা খুনেমাটি ভিজে ওঠে লোহিতের নোনা ঘ্রাণে। খোলা চোখে আজো টিনের চশমা পর?দৃষ্টির ভাঁজে পরাবাস্তব ঠুলি?আমি ঘৃণা করি তোমাদের রঙ তুলিযারা প্রমানিত প্রেমিকের নামে মেকি। ভয় নিতে নেই ভয় নেই দেবদারুমাথা তুলে আজ কথা কও আর দৃঢ়,রক্তের বীজ থেকেই জন্মে জেনোশত বীর শত তরুণের তেজি দেহ। কাক এই গণহত্যার পর […]
- [নিকিতা // আন্দ্রেই প্লাতোনভ // অনুবাদ রুখসানা কাজল ](https://uthon.com/%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%86%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%87-%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%a4%e0%a7%8b%e0%a6%a8/): খুব ভোরে জমিতে কাজ করার জন্য মা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যায়। এই পরিবারে বাবা ছিল না, বাবা অনেক আগেই পৃথিবীর সবচেয়ে দরকারি কাজ যেটা –  যুদ্ধ –  তাতে যোগ দিতে চলে গিয়েছিল, এখনো ফিরে আসেনি। সে ফিরে আসবে এই আশা নিয়ে মা প্রতিদিন অপেক্ষা করে, কিন্তু  সে আর ফেরে না। পাঁচ বছরের নিকিতাকে একাই রেখে যাওয়া হতো, কুঁড়েঘর আর উঠানের কর্তা হয়ে উঠত সে।  ওর মা প্রতিদিন কাজে যাওয়ার সময় ওকে বলে যেত,  ঘরটা যেন আগুনে পুড়িয়ে না ফেলে, বেড়ার নিচে অথবা চালাঘরে পেড়ে রাখা মুরগীর ডিম অবশ্যই সংগ্রহ করে রাখতে এবং অন্য কোন মোরগ ওদের উঠানে এসে ওদের মোরগকে […]
- [কাওড়ামঙ্গল (পর্ব ৯) II রোমেল রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac-%e0%a7%af-ii-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%b2/): কার ঘুঙ্গুরে কে নাচেফেউ যদি লাগে পাছে! কাওড়া পাড়ায় নারায়ণী আর নীলের ঝগড়া লাগে। অন্যরা তাদের উঠোন, বারান্দা, রান্নাঘর থেকে তাকিয়ে দেখে। নারায়ণী : ক্যান কবো না ক্যান?  নিজে পাপ কাজ করবা পাড়ায় থাইকে আর তার কথা কলিই দোষ? কালি : মুখ সামলা নারায়ণী। বেশি হয়ে যাচ্ছে কলাম। নারায়ণী : কি বেশি হচ্ছে? ক দিনি? তুই অইসব কইরে বেড়াইস নে? ঘরের মদ্দি কি করিস তাও আমাগের সবার জানা আছে। নীলে : নিজের শ্যাটায় শান্তি নেই তাই পরের শ্যাটা দেখতি বেড়ার ফুটো খুইজে বেরাইস তোরা? নারায়ণী : আমাগে খোঁজা লাগে না। লোকেই কয়। নীলে : বানায় বানায় কথা ছড়াইস নে। নারায়ণী […]
- [মনোভূমি  // মাহমুদুল হক আরিফ](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a6%a8%e0%a7%8b%e0%a6%ad%e0%a7%82%e0%a6%ae%e0%a6%bf-%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%a6%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%b9%e0%a6%95-%e0%a6%86%e0%a6%b0%e0%a6%bf/): ওর তো বুক নেই। রায়হান রাব্বী’র গলায় বিরক্তি। গুড়োদুধের বিজ্ঞাপনে এ্যাপেরিয়েন্স একটা বড় বিষয়, এটাও আমাকে বলে দিতে হবে! লিয়াজো অফিসার তমাল হকচকিয়ে উঠল, স্যার ঐ মেয়ে তো বিজ্ঞাপনে কণ্ঠ দেবে। আপনি আজ রাতের মধ্যে নির্বাচিত কিছু ছবি পেয়ে যাবেন।  বেশ তো, তাকে এখানে বসিয়ে রেখেছ কেন?  পেমেন্ট নিয়ে কথা বলার জন্য। ওহ্, আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে- হে হে করে হেসে ওঠে রায়হান, তাহলে আমার হোয়াটস এ্যাপে প্রাথমিকভাবে নির্বাচিত মডেলদের ছবি পাঠিয়ে দিও। মনে রাখবে এবারের ইনভেস্টমেন্ট শুধু বিজ্ঞাপন নয়। পোর্টে ফলস ডিক্লেয়ারেশন দিয়ে কয়েক কন্টেইনার গুড়ো দুধ আসছে। শুনলাম বড় কর্তার নারীদের প্রতি ছুকছুকানি প্রবল। আমাদের মালামাল […]
- [কাওড়ামঙ্গল (পর্ব ৮) II রোমেল রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac-%e0%a7%ae-ii-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%b2/): জংলি লতার ফাঁসেকাটে যেন তোমার উরত,কারে কে বান্ধে আজএই নিশি যমের মুরত! রাতে অঞ্জনা খাবার নিয়ে চুপি চুপি আসে।  তারা মান অভিমান করতে থাকে।  আগামীকাল সন্ধ্যায় পালানোর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। সুবোধ : সারাদিনে সময় হল তোমার আসার? অঞ্জনা : আর কইয়ে না।  পাশের বাড়িতে লাগিছে বিয়ে! অহেনে নিয়ে নানা ফুর্তি চলতেছে।  তাই আসতি পারি নি। চারিদিকে ছিমড়ারা। যদি দেইখে ফেলায়। সুবোধ : এহন করবা কি? যাবা? নাকি আমি যাবো চইলে? অঞ্জনা : রাগ হইসে তোমার? সারাদিন কিছু খাও নি তাই না? এই নেও খাবার আনিছি। সুবোধ : রাহো দিনি। রুচি নেই খাওয়ার। অঞ্জনা : এরাম করতিছো ক্যান? কালকেরে সন্ধ্যায় আমরা […]
- [কাওড়ামঙ্গল (পর্ব ৭) II রোমেল রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac-%e0%a7%ad-ii-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%b2/): চান্দে চান্দে পাড়ি দেও মাটিতোমার ছায়া আমার ছায়ায় লাগে কাটাকাটি,ধান ছড়ায়ে শালিক ছুঁড়ে দেওতুমি সুতোয় সুতোয় পুতুলবাজি খেলা খেলে নেও। রাত ঘন হলে মঙ্গল তার পাল নিয়ে নীরবে ব্যস্ত পালায়। আমরা দেখি একদল ছায়া মানুষ একদল ছায়া শুয়োর তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আকাশে চাঁদ। শেষ রাতে পাল তাড়াতে তাড়াতে নদী কিনারায় এসে দাঁড়ায় মঙ্গলের দল। হাঁপাতে থাকে সবাই। নদীর দিকে তাকিয়ে থাকে মঙ্গল। শুয়োরগুলো জল খেতে থাকে। নদী মরে গেছে। হরিপদ : এ নদীও মইরে গেইছে? স্রোত নেই, চর খালি।দিনেশ : কাকা নদী কি এহন পাড়ি দিবা নাকি আলো ফুটলি?মঙ্গল : আলো ফুটুক।হরিপদ : ছোটবেলা দেহিছি এই নদীর ঢেউ। এহন শেষ […]
- [জারুল ফুলের জন্মদিন ।। জাকারিয়া প্রীণন](https://uthon.com/%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%ab%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%9c%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a6%a6%e0%a6%bf%e0%a6%a8-%e0%a5%a4%e0%a5%a4-%e0%a6%9c%e0%a6%be/): ঘুমের জগতে একটি হরিণ দৌড়ে যায়—সঘন বনের অন্তরালে। অবসন্ন বিকেল যখন মাথা নিচু করে দিয়েছে দিগন্তের লালিমায়। আমার মনে পড়ে জোনাকি গ্রামের কথা। ঘন বন জঙ্গল পেরিয়ে ততদিনে মানুষ পৌঁছে গেছে সভ্যতার অনেক উঁচুতে। গতরাতে একটি জোনাকের সাথে আমার বন্ধুত্ব হলো; সারারাত জোছনা দেখতে দেখতে বুঝতে পারলাম আমরা দুজনই নিঃসঙ্গ। আমরা দুজনেই জীবনের কাছে পরাস্ত নাবিক। যেখানেই ভাবি একটি নদী আছে—সেখানেই বালুচর। যেন আমরা পথ হারিয়ে চক্কর দিচ্ছি মরুভূমি সাহারায়। জীবনের দিকে তাকালে অধিকাংশে নিজেকে বেদুঈন বলে মনে হয়। অনেকটা কাঠের দরোজায় ঠিকানা লিখে রাখার মতো অন্ধকার—হরিণের ঘ্রাণ—কুয়াশার গ্রাম। তোমার চলে যাওয়া আলধরে নিবিড় হয়ে যায় ফিরে আসার বাসনা। বৃষ্টি […]
- [মণিলাল দেশাই এর কবিতা ।। হিন্দি থেকে ভাষান্তর- অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a6%a3%e0%a6%bf%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%b2-%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%b6%e0%a6%be%e0%a6%87-%e0%a6%8f%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a5%a4%e0%a5%a4-%e0%a6%b9/): মনিলাল দেশাই (১৯৩৯-১৯৬৬) তরুণ গুজরাটি কবি। এক্সপেরিমন্টাল কবিতা রচনার পাশাপাশি গুজরাটি সাহিত্যে ‘লিটলম্যাগ আন্দোলন’ এবং ‘আধুনিক কবিতা আন্দোলন’ এর সঙ্গে জড়িত ছিলেন। অল্প বয়সে মৃত্যুবরণ করলেও ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত তাঁর একমাত্র কাব্যসমগ্র ‘রানেরী’ গুজরাটি সাহিত্যে সমাদৃত। কবিতার পাশাপাশি গুজরাটি ভাষায় তিনি গজল এবং গীত রচনা করেছেন। তাঁর রচিত গুজরাটি গান ‘উমবারে উভি সামভরো রে বোল ভালামা’ গুজরাটের একটি জনপ্রিয় গান। হিন্দি সাহিত্যের অনলাইন সদানীড়া.কম এর জন্য এই কবিতাগুলো গুজরাটি থেকে হিন্দিতে অনুবাদ করেছেন কবি সাভরাজ। —— ✿তারার মধ্যে তারার মধ্যেঅপলক তাকিয়ে থাকাকোনো চোখ খুঁজে বেড়াবতেমন কবি নই আমি শীতের ঠান্ডায় মাটির চুলার পাশেউষ্ণতা কুঁড়িয়ে জেগে থাকাসে রাতের একাকিত্বেকবিতা লেখার সাহস নেই […]
- [শঙ্করীপ্রসাদ বসুর ক্রিকেট সাহিত্য (পর্ব-২) ।। ডক্টর নুরুল আনোয়ার](https://uthon.com/%e0%a6%b6%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%95%e0%a6%b0%e0%a7%80%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%a6-%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%95%e0%a7%87/): ‘ইডেনে শীতের দুপুরে’ শুরু এবং শেষে লেখক ইডেনের স্মৃতি রোমন্থন আর ইডেন বন্দনার মধ্য দিয়ে বাঙালী পাঠককে অজস্র বিষয়ে পরিচিত করিয়েছেন সুনিপুণ কৌশলে ‘স্মৃতিপূর্ণ রসবিষ্ট ভাষায় ইডেনগার্ডেন-রূপ স্বপ্নজগৎ রূপায়িত হয়েছে।’ পঙ্কজ রায়, পুঁটে ব্যানার্জী, কয়েকজন বাঙালী বোলার, মুস্তাক আলী, লালা অমরনাথ, বিজয় মার্চেন্ট, বিজয় হাজারে, রুসী মোদী, পলি উমরিগর, জি.এস. রামচাঁদ, দাতু ফাদকার ও ভিনু মানকড় নিয়ে শ্রীবসু বারটি মূল্যবান রেখাচিত্র উপহার দিয়েছেন। প্রত্যেক ক্রিকেটারকে নিয়ে লেখার শিরোনাম খুবই উপযোগী ও মনোময় হয়েছে। আর প্রত্যেকের পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে মূল্যবান তথ্য, ঘটনা ও মূল্যায়নধর্মী আলোচনা দিয়ে। প্রথম লেখা ‘এর নাম ইডেন গার্ডেন’ সম্বন্ধে শুরুতেই লেখক দার্শনিকতার পরিচয় দিয়েছেন-‘হাইকোর্ট’ রাষ্ট্রের গুরুগম্ভীর […]
- [সুর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই: পর্ব ১৫ (রবিকবির দু’টি গানের অনুবাদ ) I I চয়ন মল্লিক](https://uthon.com/%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%b0-%e0%a6%ad%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a7%87-%e0%a6%af%e0%a7%87%e0%a6%87-%e0%a6%98%e0%a7%81%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%ac%e0%a7%87%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%87-%e0%a6%aa/): এ পর্বে নিয়ে এলাম আমার নিজের অনুবাদ করা রবিকবির দু’টি গান। ভাবানুবাদ বলাটাই শ্রেয়, কারণ যতটুকু ভাষায় রূপ দেওয়া সম্ভব, তাতে হয়ত গানগুলো এই দাঁড়ায়, কিন্তু এদের সুর আর ভাবের কি কোনো অনুবাদ হয়? দু’টি গানই প্রেম পর্যায়ের। প্রথমটিতে– সেই ভালো সেই ভালো—যেভাবে নিজেকে আড়ালে রেখে ভালোবাসছেন কবি, পরের গানটিতে তার বিপরীত—শতবন্ধন ছিঁড়ে ফেলে তাঁর অন্তর ছুটে যায় তাঁর প্রাণের মানুষটির কাছে। গান দু’টোর সুরেও পাই সেই বৈপরিত্য—যদিও দুটি গানই কবি বেঁধেছেন সন্ধ্যারাগে। প্রথমটি রচনা কবির ৬৫ বছর বয়সে, যা কিনা “সুন্দর হৃদি” লেখার ২২ বছর পরের সৃষ্টি। লেখা যখনই হোক, ৩৩ কিংবা ৬৫, দু’টো গানেই প্রেমের গভীরতা শ্রোতা উপলব্ধি […]
- [জীবনানন্দের গানের ভুবন // আমীন আল রশীদ](https://uthon.com/%e0%a6%9c%e0%a7%80%e0%a6%ac%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%97%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ad%e0%a7%81%e0%a6%ac%e0%a6%a8-%e0%a6%86/): বাসর রাতে নবপরিণীতাকে গান গাইতে বলার ‘স্পর্ধা’ জীবনানন্দের মতো একজন আপাতনিরীহ স্বামীর পক্ষে কী করে সম্ভব হলো, সে এক বিস্ময়। কিন্তু তিনি সত্যিই বাসর রাতে স্ত্রীকে দিয়ে গান গাইয়েছেন। তাও যেনতেন গান নয়; রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে’।বিয়ের পিঁড়িতে জীবনানন্দ ও লাবণ্য; ০৯ মে ১৯৩০স্ত্রী লাবণ্য দাশের বয়ানে জানা যাচ্ছে: ফুলশয্যার রাতে স্বামীর সঙ্গে তাঁর ‘আইসব্রেকিং’ হয়েছিল এভাবে:‘আমি শুনেছি তুমি গাইতে পার। একটা গান শোনাবে?’‘কোনটা?’‘জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে, গানটা যদি জান তবে সেটাই শোনাও।’লাবণ্য বলছেন, আমার এখনও মনে পড়ে, প্রথমবার গাইবার পরে তিনি আরও একবার গাইতে বললেন। (লাবণ্য দাশ, মানুষ জীবনানন্দ, ভাষাচিত্র/২০১৫, পৃ. ২৭)।প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথের প্রতি জীবনানন্দের অনুরাগ বা প্রীতি […]
- [কাওড়ামঙ্গল (পর্ব ৬) II রোমেল রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac-%e0%a7%ac-ii-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%b2/): যাও তুমি যেই দিকে,ফোটে ফুল সেই দিকে!আমারে যমুনা দিয়াযাও তুমি সব নিয়া!এই যদি হয় কারবার,আমিও কলসি নিয়া হবো ছারখার। পাল নিয়ে এগোতে থাকে মঙ্গল সর্দারের দল। নতুন এলাকার দিকে যেতে থাকে মাঠ পেরিয়ে। সবাই স্বাভাবিক।  সুবোধের মুখ শুধু ব্যাজার।  গজগজ করতে থাকে। সুবোধ : এ কিরাম কারবার।  যা মনে চায় তাই করবে সর্দার।  একবার জানালোও না আমারে যে আজকেরে পাল সরাবে। দিপেন : তোরে কবে কি জন্যি? তুই থাহিস রান্না নিয়ে আর মাইয়ে ছুয়ালের ভাবনায়। সুবোধ : ফাউ কইসন্যে দিপেন, ঘা দিবানি। দিপেন দাঁত বের করে হাসে। দিপেন : দিয়ে দেখ না ঘা, সর্দাররে কবানি তারপর দেখিসকেনে কিরাম হয়।  একটা […]
- [প্রাণে গুলে যাওয়া রঙ । ফণীশ্বরনাথ রেণু ।। মূল হিন্দি থেকে অনুবাদ : সফিকুন্নবী সামাদী](https://uthon.com/%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%a3%e0%a7%87-%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a7%87-%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be-%e0%a6%b0%e0%a6%99-%e0%a5%a4-%e0%a6%ab%e0%a6%a3/): শৈশবের মধুময় স্মৃতি, নীল আকাশে উড়ন্ত রঙবেরঙের ঘুড়ি এবং মনমোহন রঙিন খেলনার আকর্ষণকে আমি জেনেশুনেই ছেড়ে দিই। সেইসব দিনে আমি স্বয়ং কতজনের রঙিন আশা আর কল্পনার কেন্দ্র ছিলাম।মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়ে যেদিন শরীরবিজ্ঞানের প্রথম লেকচার শুনে ফিরি, আমার চোখের সামনে সাত রঙ নাচতে শুরু করে। আর যেদিন এমবিবিএস ডিগ্রী পেয়ে যাই, সার্জিক্যাল ওয়ার্ডের হাউজ সার্জন হয়ে নিজের ডিউটি রুমে চার্জ নেবার জন্য যাচ্ছিলাম, খলবল করা আমার পরিচিত অনিন্দ্য সুন্দরী নার্স মিস চ্যাটার্জি এসে প্রথমবার সম্বোধন করে, ‘হ্যালো! ডক্টর…!!’ তখন আমি অভ্যাস এবং স্বভাবশত ওকে একটা বড় চিমটি কেটে উচ্চকণ্ঠে হাসবার চেষ্টায়ও গম্ভীর হয়ে যাই। তখন আমি আর এক বেপরোয়া স্টুডেন্ট […]
- [কাওড়ামঙ্গল (পর্ব ১) । রোমেল রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%97%e0%a6%b2-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac-%e0%a7%a7-%e0%a5%a4-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae%e0%a7%87/): ১ এমন পঙ্খী তুমিঘর আছে কিন্তু নাই ফেরা,আয়না দেখি না তাইতোমার গন্ধে থাকি ঘেরা! একপাল শুয়োর নিয়ে কাওড়ার দলটা এগোতে থাকে! কারো কারো মাথায় গামছা পাগড়ির মতো করে পেঁচানো, খাটো ধুতি হাঁটুর উপর উঠে গেছে, কেউ কেউ লুঙ্গি ভাঁজ করে নিয়েছে আর পিঠে একটা বোঁচকা! ওর মধ্যে শোয়ার কাঁথা,আর পরনের কাপড়! হাতে ধরা প্রত্যেকের আড়াই হাত লাঠি! মাথায় টোপা! গোলপাতা বা খড় দিয়ে বোনা এই ছাতি তাদের পরম্পরার চিহ্ন! শুয়োর গুলোকে পালের মধ্যে রাখতে ধাওয়া দিয়ে আগাচ্ছে কাওড়ারা! পাল থেকে কোন ধাড়ি বা বাচ্চা বেরিয়ে যেতে গেলেই লাঠির অবধারিত বাড়ি অথবা মুখ দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, হে হে হেই হেই… […]
- [ফ্লেক্স ।। খালিদা খানুম](https://uthon.com/%e0%a6%ab%e0%a7%8d%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b8-%e0%a5%a4%e0%a5%a4-%e0%a6%96%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%a6%e0%a6%be-%e0%a6%96%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%81%e0%a6%ae/): শিশুটি আকাশ দেখছিল। ছেঁড়া ফাটা কাঁথার উপর চিৎ করে শোয়ানো। কোমরে কালো ডোর, তাতে কড়ি বাঁধা। সদ্য কামানো হয়েছে মাথা। উকুনে ভর্তি হতে পারে বলে এই ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে পরিবারের তরফ থেকে। বাচ্চাদের চামড়ার রোগ বেশি হয়। তারপর জলের সমস্যা। এক বালতি জলে কোনদিক সাফ করবে, ভেবে পায় না শিশুটির মা। জলের সমস্যার সাথে সার্ফ সোডা সাবানের ও সমস্যা আছে তা শিশুর দিকে ভালো করে তাকালেই বোঝা যায়। যে পুঁটলির মতো বালিশের শিশুটি শুয়ে আছে, সেটির কভার বোধকরি কাঁচা হয়নি কোনদিন। তেল ও ধুলোর একটি পরিপক্ক পরত তৈরি হয়েছে। যে কাঁথাখানিতে শুয়ে আছে শিশুটি সেটিরও তেমনই অবস্থা। উপরন্তু সেটি ক্ষয়প্রাপ্ত।  […]
- [অরওয়েলের মা ও বাবা ।। মধুসূদন মিহির চক্রবর্তী](https://uthon.com/4119-2/): অরওয়েলের মা ও বাবা আমি মনে করি, কোনো লেখকের প্রাথমিক বিকাশ সম্পর্কে অবগত না হয়ে তাঁর উদ্দেশ্যসমূহ মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়, তাই আমি এই সমস্ত পটভূমির অবতারণা করছি। লেখকের বেঁচে থাকা সময়ের দ্বারাই তাঁর লেখার বিষয়বস্তু নির্ধারণ হবে। অন্তত আমাদের নিজেদের সমকালের অশান্ত ও বিপ্লবী যুগে বিষয়টি অতি সত্য। তবে লেখক এমন এক আবেগপূর্ণ মনোভাব নিয়ে লিখতে শুরু করেন, যেখান থেকে তিনি কখনই সম্পূর্ণরূপে সরে যেতে পারেন না। নিঃসন্দেহে, নিজের মেজাজকে নিয়ন্ত্রণে রাখা এবং অপরিপক্ক পর্যায়ের কোনো বিকৃত ভাবনায় আটকে না যাওয়াই তার প্রধান কর্তব্য। তবে তিনি প্রথম দিকের প্রভাব থেকে পুরোপুরি সরে গেলে তা হয়ে ওঠে আপন লেখক সত্তাকে […]
- [একটি বন্য স্বপ্নের অন্ধ যাত্রা ( শেষ পর্ব) // নীলিম কুমার II অসমিয়া থেকে অনুবাদ: বাসুদেব দাস](https://uthon.com/%e0%a6%8f%e0%a6%95%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%ac%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a7-%e0%a6%af-2/): (৮১)এই যে দুটো জীবন আরম্ভ হল, রাহুলের ছদ্মনামী জীবনটা কিন্তু দুটো জীবনকে করে তুলল অস্থির এবং নিঃসঙ্গ। তার বাড়িতে থাকার ইচ্ছা হল না। সে গিয়ে একা একা রেল স্টেশনের একটা বেঞ্চে মাঝেমধ্যে বসে থাকে। একটা রেল আসার অপেক্ষা করে। রেল গাড়িতে কে আসবে সে কিছুই জানে না। কারও জন্য সে পথ চেয়ে নেই। কেবল একটা রেল এসে কিছুক্ষণের জন্য স্টেশনটা প্রাণময় করে তোলা এবং চলে যাওয়া স্টেশনটাকে নিঃসঙ্গ করে… এই নিঃসঙ্গতার দৃশ্যটাই আর ভালো লাগে। এর সঙ্গে তার জীবনের কোথায় যেন মিল রয়েছে।এই নিঃসঙ্গতার অনুভব হয়তো রাহুলের ছদ্মনামী জীবনেই নির্মাণ করে নেওয়া এক আন্তরিক অবস্থা। যেখানে কেবল কবিতা থেকে কবিতায় […]
- [প্রকাশিত হলো আশানুর রহমানের উপন্যাস ‘লেনিন’// অনীক রহমান](https://uthon.com/%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b6%e0%a6%bf%e0%a6%a4-%e0%a6%b9%e0%a6%b2%e0%a7%8b-%e0%a6%86%e0%a6%b6%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%81%e0%a6%b0-%e0%a6%b0%e0%a6%b9%e0%a6%ae%e0%a6%be/)
- [একটি বন্য স্বপ্নের অন্ধ যাত্রা (২৫তম পর্ব) // নীলিম কুমার II অসমিয়া থেকে অনুবাদ: বাসুদেব দাস](https://uthon.com/%e0%a6%8f%e0%a6%95%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%ac%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a7-%e0%a6%af/): (৭৮) বরুণও কবিতা লিখত। বজালী রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতির অধ্যক্ষ হওয়ার সুবাদে তাকে কখনও অসমের বাইরেও হিন্দি কবিতা পাঠ করার জন্য যেতে হত। কিন্তু অসমিয়া কবিতাও লিখতেন। বজালী হায়ার সেকেণ্ডারি স্কুলের ম্যাগাজিনের জন্য ছোটো খাটো দুই একটা প্রবন্ধ যে লেখেন নি তাও নয়।পাঠশালা সাহিত্য সভার সম্পাদক,সদস্যও হয়েছিলেন।সেই সময়ে সাহিত্য সভার বৈঠক মাসে বা পনেরো দিনে সদস্যদের বাড়িতে হত। সদস্যরা কারও বাড়িতে সংঘটিত বৈঠকে পরবর্তী বৈঠকের জন্য আমন্ত্রণ জানাত।যার বাড়িতে বৈঠক হত, সেই বাড়িতে পরিবারের প্রত্যেকেই অতিথিকে আপ্যায়নের জন্য সকাল থেকেই ব্যস্ত হয়ে পড়ত।রাহুল ধুমারকুরে দুধ কিনতে গিয়েছিল। বৈঠকে কিছুলোক কবিতা পড়েছিল,কিছুলোক প্রবন্ধ পড়েছিল আর কেউ একজন পঠিত সাহিত্যের ওপরে পর্যালোচনা করছিল।যার […]
- [মোহাম্মদ ইকবালের ব্যক্তিগত নোটবুক থেকে নির্বাচিত ভাবনা (পর্ব-২)।। ভাষান্তর- জাভেদ হুসেন](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8b%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a6%a6-%e0%a6%87%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%a4-2/): ১৪যদি জিজ্ঞেস করা হয় যে ইসলামের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা কী, আমি কোনো দ্বিধা ছাড়াই বলবো, ‘পারস্য বিজয়।’ নেহওয়ান্দের যুদ্ধ আরবদের একটা সুন্দর দেশের সঙ্গে প্রাচীন এক সভ্যতা উপহার দিলো। আরও যুথার্থভাবে বললে আরবরা পেলো এমন এক জনগোষ্ঠী যারা সেমিটিক আর আর্য উপাদান দিয়ে নতুন এক সভ্যতা তৈরি করতে পারে। আমাদের মুসলিম সভ্যতা সেমিটিক আর আর্য ভাবনার শংকর। এই শিশু তার আর্য মায়ের কোমলতা আর পরিশুদ্ধতা এবং সেমিটিক বাবার চমৎকার চরিত্র উত্তরাধিকারে পেয়েছে। পারস্য বিজয় না হলে ইসলামের সভ্যতা একপেশে হয়ে যেতো। পারস্য বিজয় আমরা তাই পেয়েছি রোমানরা যা পেয়েছিল গ্রীস জয় করে ১৫যতদুর দেখি, ফারসি কবি মির্জা গালিব সম্ভবত […]
- [সুদামা পাণ্ডে ‘ধুমিল’ এর কবিতা ।। হিন্দি থেকে ভাষান্তর-অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%be-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a3%e0%a7%8d%e0%a6%a1%e0%a7%87-%e0%a6%a7%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%b2-%e0%a6%8f%e0%a6%b0/): ধুমিল (সুদামা পাণ্ডে) এর জন্ম ৯ নভেম্বর ১৯৩৬ ভারতের উত্তর প্রদেশের খেবলি গ্রামে। মৃত্যু ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৫। মাত্র ৩৯ বছর বেঁচে থাকা এই কবি ষাটের দশক পরবর্তী হিন্দি কবিতায় অন্যতম প্রভাবশালী কবি হিসেবে সুপরিচিত। নিজস্ব কাব্যরীতির জন্য বিশেষভাবে চর্চিত ধুমিল কবিতায় ঐতিহ্য, আভিজাত্য, শালীনতা ও তথাকতিথ ভদ্রতার বলয়ে যে হৃদয়বৃত্তি তৈরি হয় সেসবের বিরোধিতা করেন। যে সিস্টেম নিজেকে টিকিয়ে রাখার জন্য সমস্ত আয়োজন করে তিনি সেই সিস্টেমের বিরোধীতা করেছেন। এই বিরোধিতাই তার কবিতার সার্থকতাকে বাড়িয়ে দিয়েছে। তিনি ষাটের দশকের অকবিতা আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কবি। তার কাব্যভাষা নতুন সময়ের রোমান্টিকতা, অতিরিক্ত কল্পনা ও জটিল চিত্রকল্প থেকে মুক্ত। মূলত কবিতায় সত্যকে জীবনের খুব […]
- [সুদামা পাণ্ডে ‘ধুমিল’ এর কবিতা ।। হিন্দি থেকে ভাষান্তর-অজিত দাশ](https://uthon.com/%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%be-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a3%e0%a7%8d%e0%a6%a1%e0%a7%87-%e0%a6%a7%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%b2-%e0%a6%8f%e0%a6%b0-2/): ধুমিল (সুদামা পাণ্ডে) এর জন্ম ৯ নভেম্বর ১৯৩৬ ভারতের উত্তর প্রদেশের খেবলি গ্রামে। মৃত্যু ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৫। মাত্র ৩৯ বছর বেঁচে থাকা এই কবি ষাটের দশক পরবর্তী হিন্দি কবিতায় অন্যতম প্রভাবশালী কবি হিসেবে সুপরিচিত। নিজস্ব কাব্যরীতির জন্য বিশেষভাবে চর্চিত ধুমিল কবিতায় ঐতিহ্য, আভিজাত্য, শালীনতা ও তথাকতিথ ভদ্রতার বলয়ে যে হৃদয়বৃত্তি তৈরি হয় সেসবের বিরোধিতা করেন। যে সিস্টেম নিজেকে টিকিয়ে রাখার জন্য সমস্ত আয়োজন করে তিনি সেই সিস্টেমের বিরোধীতা করেছেন। এই বিরোধিতাই তার কবিতার সার্থকতাকে বাড়িয়ে দিয়েছে। তিনি ষাটের দশকের অকবিতা আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কবি। তার কাব্যভাষা নতুন সময়ের রোমান্টিকতা, অতিরিক্ত কল্পনা ও জটিল চিত্রকল্প থেকে মুক্ত। মূলত কবিতায় সত্যকে জীবনের খুব […]
- [মোহাম্মদ ইকবালের ব্যক্তিগত নোটবুক থেকে নির্বাচিত ভাবনা (পর্ব-১)।। ভাষান্তর- জাভেদ হুসেন](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a7%8b%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a6%a6-%e0%a6%87%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%bf/): এই নোটবুক মুহাম্মদ ইকবালের কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে। নোটবুক অনুসারে ইকবাল লেখা শুরু করেছেন ২৭ এপ্রিল ১৯১০ সালে। বেশ কয়েক মাস লিখে কোন অজ্ঞাত কারনে বন্ধ করে দেন। ইংরেজিতে লেখা এই নোটবুকের নাম কবি নিজেই দিয়েছেন Stray Reflections. ঐ সময়ে যেসব বই পড়ছিলেন সেই সব সম্পর্কে টুকড়ো মন্তব্য, সেই সময়ের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তাঁর ভাবনা, মন্তব্য এতে পাওয়া যাবে। এর পরও বিভিন্ন সময়ে তিনি এরকম নোট লিখে গেছেন। এই সকল নোট বিভিন্ন ইংরেজি জার্নাল, পত্রিকার ছাপা হয়েছে ১৯৩২ পর্যন্ত। নোটবুকে লেখা তাঁর কিছু ভাবনার সঙ্গে হয়তো আমরা একমত হতে পারবো না। তবে এখানে আমরা ইকবালের ভাবনার প্রাণশীলতা আর উর্বরতার ঝলক […]
- [কফিল আহমেদ, আমাদের সহোদরা জ্বলন্ত অগ্নি ।। অমল আকাশ](https://uthon.com/%e0%a6%95%e0%a6%ab%e0%a6%bf%e0%a6%b2-%e0%a6%86%e0%a6%b9%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%a6-%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a6%b9%e0%a7%8b%e0%a6%a6%e0%a6%b0%e0%a6%be/): ১. সাতানব্বই সালের একুশের বইমেলা। ধাবমান সাহিত্য আন্দোলন থেকে স্টল নেয়া হয়েছিলো বাংলা একাডেমির বাইরের রাস্তায়। একদিন রাতে ধাবমান সম্পাদক রনজিত কুমার ভীষণ উচ্ছ্বোসিত চোখ নিয়ে হাজির হলেন স্টলে। তার উচ্ছ্বাসের কারণ জানতে চাইলে বললেন, আজকে তিনি জাদুঘরের ছোট মিলনায়তনটাতে এমন এক তাগড়া, রাগিল শিল্পীর গান শুনে এসেছেন, যার গান একদমই নতুন ঘরানার মনে হয়েছে। আমরা যারা স্টলে ছিলাম এবং রনজিতদার অভিব্যক্তির বিষয়ে পরিচিত, তারা বুঝতে পারলাম দাদা নতুন কিছু আবিষ্কারের মতো আনন্দে টগবগ করছেন। কি সেই শিল্পীর নাম? উত্তরে রনজিতদা জানালেন তার নাম কফিল আহমেদ। দাদা আরো জানালেন এই শিল্পীকে তিনি খুব শীঘ্রই নারায়ণগঞ্জে আমন্ত্রন জানাবেন। এবং করলেনও তাই। […]
- [প্রতিটি চুমুতে যমক লুকোনো ছিল ।। দেবার্ঘ সেন](https://uthon.com/%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%9a%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%a4%e0%a7%87-%e0%a6%af%e0%a6%ae%e0%a6%95-%e0%a6%b2%e0%a7%81%e0%a6%95%e0%a7%8b%e0%a6%a8/): (১) খনিজ স্পর্শ করবে জানি, জানি সংকট থেকে উঠে আসবে  খনিজের প্রত্যয়। বিশ্বের কাছে আনন্দী লেখা হবে ত্বরণ-সোহাগী কথায়। হৃদয় যদি ভেদ্যপর্দা নয়, স্তব্ধতার ভাষা তবে দুর্জ্ঞেয় বড়… (২) যমক প্রতিটি চুমুতে যমক লুকোনো ছিল। আগে যেখানে বসে লেখালিখি করতাম, এখন সে জায়গা বদলেছি। তোমার চোখের মরণোত্তর দায় থেকেই আমি মঞ্চ ছেড়েছি… প্রতিটি চুমুতে যমক লুকোনো ছিল। ঠাকুরের ভোগে যেমন কোনও  আমিষ থাকে না… (৩) সান্দ্রতা  লবণ যৌনতা জিভে  পদ্মের পাপড়ি খুলে যায়। ঔপনিবেশিক বর্ণে বরফ স্পর্শ করে, ভেজা কাঠে আগুন দিলে মৃত্যু গর্বে আরাম পায় জল। অঙ্গের পৃষ্ঠটানে  এইসব উড়ে যেতে চায়,  বিভিন্ন শীৎকারে। দূরে কোথাও নিশ্চিহ্ন হতে চায় […]
- [আয়না দেশের জাদুকরী ।। রহিত ঘোষাল](https://uthon.com/%e0%a6%86%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%a8%e0%a6%be-%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%b6%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%a6%e0%a7%81%e0%a6%95%e0%a6%b0%e0%a7%80-%e0%a5%a4%e0%a5%a4-%e0%a6%b0%e0%a6%b9/): ✿ আয়না দেশের জাদুকরীমাঝে মাঝেই কোথায় যাও আফসানা?বাসের শেষের সিটে বুকের কাছে ব্যাগ জড়িয়ে?নীলক্ষেতে এখন গোধূলি।শহর থেকে নিরুদ্দেশ,বেনি দুলিয়ে দুই দিকে দুটো।কাগজের পাখি রেখে এলে সেবার সে ছেউড়িয়া।আমি তোমার ঠোঁট হাতরাব অন্য কারোর ছাদেযতদূর ততদূর চোরকির মতো ঘুরে বেড়াও।নাকি আরেকটা বন্ধের আগে দেশের বাড়ি কুমিল্লা ফিরে যাচ্ছ?ওখানে উঁচু বারান্দা থেকে বৃষ্টির মেঘ দেখতে পেলে উঁচু খোঁপা বেঁধো।বার্তা পাঠাইও।উজ্জীবনী জীবনে সর্বনাশী মেঘ দেখলে বার্তা পাঠাইও।তোমার টবের গাছটা শুয়ে আছে ক্লান্ত তোমার ছোঁয়া চেয়ে।সদ্য ঘুম থেকে উঠে আমায় উড়ন্ত চুমু পাঠিও ।আমার আয়না দেশের জাদুকরী।। ••••••• ✿ চরাচরবুকের আঁচল খসে গেছে পর্যবেক্ষণযোগ্যমহাবিশ্বের ওপারে।নীহারিকার পরে আমাদেরঅন্তঃপ্রস্রবণে স্নান।বলাকার পিঠে মোহিনীশক্তি সব ভগ্নাশাপ্রচ্ছন্নবেশে এক প্রোষিতভর্তৃকা।শিশিরাঙ্ক বয়ন করে […]
- [ডোডো এখন খামারে // খোকন দাস](https://uthon.com/%e0%a6%a1%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a7%8b-%e0%a6%8f%e0%a6%96%e0%a6%a8-%e0%a6%96%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%96%e0%a7%8b%e0%a6%95%e0%a6%a8-%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%b8/): ডোডো যেভাবে এলোআমরা, মানে মা, ছোট বোন রূপকথা আর আমি সপ্তর্ষি; বাবার জন্য অপেক্ষা করছি। হিসাব মতো নয়টায় বাসায় পৌছানোর কথা, কিন্তু এখন রাত বারোটা। এগারোটার দিকে কল করি, বাবা তখন গাজীপুর চৌরাস্তায়, এখন দেখছি মোবাইল বন্ধ। বাবার জন্য দুশ্চিন্তা হচ্ছে।এদিকে হয়েছে আর এক যন্ত্রণা। মোবাইল বন্ধের কথা শুনে রূপকথা যে কান্না শুরু করেছে তা থামছেই না। এটা তার পুরানো অভ্যাস, বাবার মোবাইল বন্ধ পেলেই সে কান্না শুরু করে দেয়।রূপকথা পড়ে ক্লাস ফোরে, সে হয়েছে ঠাকুরমার মতো, ঠাকুরমা আকাশে কালো মেঘ দেখা দিলেও বাবার জন্য উদ্বিগ্ন থাকতেন। কিছুক্ষণ পর পর কল করিয়ে জানতেন বাসায় ফিরতে কত সময় লাগবে।রূপকথার কান্নার একটা […]
- [মাকড়সার সুতা ।। খালেদ চৌধুরী](https://uthon.com/%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a5%a4%e0%a5%a4-%e0%a6%96%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%a6-%e0%a6%9a%e0%a7%8c/): : গ্রেগর সামসা কে?: একজন বিক্রয় প্রতিনিধি। যে ঘুম থেকে ওঠে ঘুমানোর আগ পর্যন্ত খাটে।: আপনি প্রায় সময় তার কথা বলেন কেন?: সে একদিন মাকড়সায় পরিণত হয়; আমরাও সেইদিকে হাঁটছি। পুঁজির চাপে মানুষের ছ্যাড়াবেড়া অবস্থা। চাকরি হারানোর পর পরিবারের সদস্যরা সামসাকে ভালোভাবে নিতে পারেনি। যন্ত্রসভ্যতার বিষ ইউরোপ – পৃথিবীময় ফেরি করছে।: যার যা আছে সে তো সেটাই দেবে নাকি!: আসলেই তো তালগাছে ডাব পাব কীভাবে?: ভাই আপনার কথা কেমন ঘোলা ঘোলা লাগতাছে।: সভ্যতায় ইউরোপের অবদান দুই দুইটা বিশ্বযুদ্ধ।: আপনি কাকে বিশ্বাস করবেন-যে হৃদয়ের কারবারি তাকে—না যে মন্ত্রকে যন্ত্র বানিয়েছে?: চারদিক ক্লোন মানুষে ভরে যাচ্ছে। এত এত মানুষ কয়জনকে চিনি?: চিনার […]

## Pages

- [যোগাযোগ](https://uthon.com/contact/): Easy steps to follow​ Mattis tortor dolor vitae congue purus imperdiet aliquam ultrices nunc. Delicious recipes guarantee​ Mattis tortor dolor vitae congue purus imperdiet aliquam ultrices nunc. Clear audio & video​ Mattis tortor dolor vitae congue purus imperdiet aliquam ultrices nunc. Follow me​
- [লেখালেখির উঠান সম্পর্কে](https://uthon.com/about/): কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস, মুক্তগদ্য, শিল্প-সাহিত্য, দর্শন, চিত্রকলা, চলচ্চিত্র, নাট্যকলা, আলোকচিত্র, ভাস্কর্য, সংগীত, ভ্রমণ সাহিত্য, রাষ্ট্র, ফোকলোর, সমাজ ও ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধ এবং গ্রন্থ আলোচনা ইত্যাদি পাঠাতে পারেন। লেখালেখির উঠানে লেখা পাঠানোর নিয়ম: ইউনিকোড, অভ্র কিংবা সুতন্নি এমজে ফন্টে ওয়ার্ড ফাইলে কিংবা মেইলের বডিতে লেখা পাঠাতে হবে। লেখা পাঠানোর ইমেইল : mazhar1971@yahoo.com অথবা What’s up: 01713366158 প্রথমবার লেখা পাঠানোর সময় লেখার সঙ্গে লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি, ফটো সংযুক্ত করতে হবে। কবিতা পাঠালে কমপক্ষে পাঁচটি এবং ফটোগ্রাফি পাঠালে ৫/১০টি ছবি দিতে হবে। প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত লেখা প্রকাশ করা যাবে। তবে প্রকাশিত হলে তা লেখককে আগেই তার সুত্র উল্লেখ করতে হবে। হলেও কোনো কোনো […]
- [লেখালেখির উঠান পরিবার](https://uthon.com/%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%96%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%96%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%89%e0%a6%a0%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b0/): ✉ আমাদের নিউজলেটার সাবস্ক্রাইব করুন
- [নীড়পাতা](https://uthon.com/): লেখালেখির উঠান পরিবার মাজহার জীবনসম্পাদক রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাকালীন পরিবর্তনবাদী একটি ছাত্রসংগঠনের সভাপতি ছিলেন। ঢাকায় এসে শ্রমিক রাজনীতির সাথে যুক্ত হন। পেশা হিসেবে উন্নয়ন সেক্টরে সম্পৃক্ত হন। সাহিত্যের পাশাপাশি তিনি মানবাধিকার, দলিত-আদিবাসী, পরিবেশ, জলবায়ু ন্যায়বিচার ও দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা বিষয়ে পঠন পাঠন ও সক্রিয়তায় আগ্রহী। দীর্ঘদিন ধরে জ্ঞাতিজনের আড্ডার সাথে সম্পৃক্ত। প্রকাশিত গ্রন্থ: অনুবাদ: আমিরি বারাকার কবিতা ‘ কেউ আমেরিকা উড়িয়ে দিয়েছে’, হাওয়ার্ড জিনের নাটক ‘এমা’, সম্পাদনা: ইনতিযার হোসেইনের নির্বাচিত গল্প এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নির্বাচিত গল্প। এছাড়া রয়েছে আদিবাসী, উর্দু জনগোষ্ঠী, দলিত, তথ্য অধিকার, মাধ্যমিকে বিজ্ঞান চর্চা বিষয়ে গবেষণা পুস্তক। ✉ আমাদের নিউজলেটার সাবস্ক্রাইব করুন
- [শর্ত ও নিয়মাবলী](https://uthon.com/privacy-policy/): Who we are Suggested text: Our website address is: https://uthon.com. Comments Suggested text: When visitors leave comments on the site we collect the data shown in the comments form, and also the visitor’s IP address and browser user agent string to help spam detection. An anonymized string created from your email address (also called a hash) may be provided to the Gravatar service to see if you are using it. The Gravatar service privacy policy is available here: https://automattic.com/privacy/. After approval of your comment, your profile picture is visible to the public in the context of your comment. Media Suggested […]


[comment]: # (Generated by Hostinger Tools Plugin)